Io me ne guardai bene dal farmi parlare dietro da qualcu-
no. Figuriamoci, una Marzia Marziali dal passo marziale che
da qualche anno era una delle poche ragazze che pratica-
vano lotta greco-romana e calisthenics. Avevo pit muscoli
io di molti ragazzi spettorati, come li chiamava mia madre.
E con le braccia che somigliavano a tubi innocenti, aggiun-
geva subito dopo. Gli stagionali divennero un ricordo lon-
tanissimo. Li chiamavo i lombrichi.

Riuscivo a fare cose impensabili per una ragazza. Per esem-
pio le flessioni su una sbarra, oppure con le braccia a terra
ma le gambe sollevate e aperte. Per la lotta greco-romana
arrivavo fino alla palestra ASD Borgo Prati che esisteva dal
lontanissimo 1899. Tutto il tempo che non dedicavo allo stu-
dio lo trascorrevo in palestra. A diciotto anni ero diventa-
ta di una forza incredibile. A volte, non lo nego, restavo da-
vanti al mio corpo nudo riflesso nello specchio con una vera
ammirazione. Non c’era luce che evidenziasse un cedimen-
to, un microscopico buco di cellulite, niente. Ero sportiva-
mente perfetta. Dico sportivamente, perché non tutte avreb-
bero voluto avere quel fisico, ma io si, lo avevo desiderato
dal giorno in cui Franco mi aveva fatto mangiare la sabbia.
Mi ero ripromessa che non ci sarebbe riuscito piti nessuno.

Io appartenevo ai giovani degli anni Ottanta. Eravamo in
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pochi a fare sport del genere. Quando facevo le gare di lot-
ta greco-romana, i miei genitori non venivano mai a veder-
mi. La mamma perché era terrorizzata, il papa perché gli
montava una rabbia che non riusciva a contenere. Pit1 che
rabbia era invidia. Avrebbe voluto essere come me, avere il
mio coraggio, il mio fisico e tutte le vittorie che colleziona-
vo. Un giorno che era venuto a prendermi in palestra, il mio
allenatore gli aveva detto:

«Sua figlia & talmente forte che non so pit1 con quale ra-
gazza farla combattere.»

«La faccia combattere con un uomo» gli ripose lui pro-
vocatorio.

«Non ci scherzi tanto» gli aveva risposto 1’allenatore. «Po-
trebbe vincere pure con qualcuno di loro. Ci sono persone
che hanno un fisico che risponde in modo incredibile. Quel-
lo di sua figlia € uno di questi.»

«Avra preso da me.»

«E possibile» gli rispose gentile. «Magari se lei si fosse
allenato...»

«E potrei cominciare adesso?»

«Certo, in modo amatoriale non ¢’é limite di eta. Le fareb-
be molto bene. Sono attivita che ringiovaniscono.»

Venne con me una decina di volte. Ma gli mancava il fia-
to, era lento e pretendeva di raggiungere risultati in tempi
troppo brevi. Il mio allenatore, con me, lo chiamava la gat-
ta presciolosa. Un giorno all’orecchio, mi disse:

«Non resistera per molto. Ma poi dovrai dirmi che scu-
sa trova, eh?»

Un pomeriggio uscimmo insieme con la sacca sulle spalle
e lui mi disse: «Mi son rotto i coglioni. E uno sport di mer-
da. Non capisco come faccia a piacerti. Capirei il pugilato» e
mimo in modo ridicolo qualche gancio. «Ma questo di but-
tarsi a terra € uno sport ridicolo.»

«Vai a calisthenics» gli proposi.
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«Sei matta? Con quello ti prendi degli strappi muscola-
ri... No, continuo con il calcetto e la bicicletta.»

Gli feci una strizzatina d’occhio e lui parve contento.
Come lo avessi elogiato. Mica se ne accorgeva mai quando
lo prendevo in giro. Fu cosi contento che mi invito al bar.
Lui si bevve due bicchieri di vino rosso uno dietro I'altro,
io una spremuta di arancia.

A stomaco vuoto e dopo lo sport il vino gli diede subito
alla testa. A un certo punto si mise a guardarmi con quegli
occhi azzurrissimi in un modo tale che mi fece paura. Pen-
sai che volesse allungare le mani ed ero pronta a metterglie-
le addosso io. Ma per fortuna mi sbagliai. Era solo in vena
di confidenze. Ora che aveva abbandonato la lotta, finendo
suo malgrado per ammettere di non essere all’altezza, di non
avere piu l’eta né il fiato mangiato dalle tante sigarette che
fumava fin da ragazzo, ai miei occhi ebbe voglia di rifarsi.

E cosi, a bruciapelo, mentre io bevevo la spremuta, mi dis-
se con l’aria piti soddisfatta che gli avessi mai visto in faccia:
«Da un po’ di tempo ho un’amante. Una maestra delle ele-
mentari. Una che ha studiato, capisci? Ed ¢ pure una gran
bella donna. Fine, del Nord, e che parla bene. Ti piacereb-
be moltissimo. E molto pit alta di me, bionda e con gli oc-
chi verdi. E con un culo che non ti dico. Le unghie sempre
lunghe e laccate, i capelli sempre con la piega fatta. Enon e
sposata, e tutta per me».

Rimasi muta a guardarlo, accumulai in fretta tutte le no-
zioni che mi erano state fornite. Un turbamento pesante,
quasi un montacarichi, mi fece su e giu svariate volte. Alla
fine venni travolta da un’inspiegabile ammirazione. Non
era ammirazione, era il fatto che lo avesse detto a me. Mi
sentivo onorata di un danno che avrei pagato a caro prez-
zo. Era riuscito a incastrarmi, mi aveva resa complice. Mi
aveva fregata con le qualita della signora, che era stato un
po’ come dirmi: Ti rendi conto? Se uno come me fa inna-
morare una donna simile... Gia, il tema vincente era pro-
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prio quello. Fui orgogliosa di una cosa che di li a pochissi-
mo, e per tutta la vita, me lo avrebbe fatto odiare a morte.
Ma al momento no. Per svelare un segreto del genere aveva
scelto me. Mica tutti i giorni i padri fanno simili confidenze
alle figlie. Certo, proprio nel momento in cui abbandona-
va la lotta greco-romana, ma per darmi a intendere che ne
faceva una ben piu interessante con la maestrina. E, colmo
dei colmi, tirod fuori pure una fotografia per farmela vedere.

Mi ritrovai a rigirarmela tra le mani. Non lo ricordo, ma
doveva esserci una brutta confusione nei miei pensieri. Alla
fine, I'unica cosa che riuscii a dire, forse una parvenza di so-
lidarieta con la mamma, fu:

«E grassa.»

«Ma che dici? E una donna procace, morbida. Ma gia...»

«Ma gia cosa?»

«Che ci puo capire di donne, di donne vere, una che si e
ridotta il corpo a una massa di muscoli come hai fatto tu?»

«Il mio e il corpo del futuro. Quelli della tua generazio-
ne, a parte qualche caso, sono i flaccidi corpi del passato.»

«Mi vuoi dire che agli uomini del futuro piaceranno don-
ne ridotte cosi?»

«Anche a molti del presente. Credimi.»

«Sara» disse sorridente, ancora estasiato per il peso che si
era tolto gettandolo tutto sulle mie muscolose spalle.

Quella sera, per cena, la mamma aveva preparato una te-
glia dilasagne. Aprendo la porta di casa venimmo colti dalla
zaffata di quel profumo che non aveva eguali. Non ne rive-
lava il segreto a nessuno. Ma io avevo scoperto in dispen-
sa una bottiglietta di uno strano sale, un sale rosa: e una di
pepe, anche quello rosa. La ragione del suo profumo cosi
particolare poteva essere quella, ma anche il fatto che ol-
tre al ragti ci mettesse qualche fetta di mozzarella e le uova
sode tagliate sottili.

Mio padre si frego le mani, poi ando a lavarsele. Quindi
si mise seduto a tavola dicendole che da quel giorno non
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sarebbe piu venuto in palestra con me. La ginnastica che gli
piaceva fare era un’altra, e glielo disse strizzandole un oc-
chio, cosa che fece tornare mia madre in cucina a prendere
il vino tutta sculettante di gioia. Non si privo nemmeno di
voltarsi per fare 1’occhiolino anche a me. E infine, gia che
c’era, ne fece uno pure al mio ignaro fratello.

La mamma mi mise nel piatto una porzione gigante di la-
sagne che mi diede subito la nausea.

«Quante volte te lo devo dire che le porzioni enormi mi
fanno passare la fame?» le dissi in tono sferzante.

Lei si scuso e me ne tolse una meta che rimise nella teglia
dicendo che tanto non I’avevo ancora toccata.

«Perché, mica ¢ malata l'atleta?» disse mio padre facen-
domi una carezza sui capelli. «Fai vedere alla mamma che
bei muscolotti hai.»

«Non ne ho voglia» riposi imbarazzata.

«Tanto li conosco» disse dolcemente la mamma. «Ce li
avessi io i suoi muscoli...»

«Vorresti essere una donna del futuro?» le chiese lui sor-
ridendo.

«E perché no? Meglio del futuro che del passato.»

La sera me ne andai a letto con la pancia e il cuore infelici.
In fondo avevo tradito mia madre. Con quella confessione
mio padre mi aveva messa dentro una gabbia, ma le sbarre
non erano di ferro, erano di pianto. Provai orrore per aver
sentito un certo orgoglio nell’essere stata la prescelta della
sua confidenza. Di certo molti suoi amici lo sapevano, ma
lui voleva anche la complicita in casa. E non potendo avere
quella della mamma aveva scelto me. Cosa voleva dire? Vo-
leva farsi bello ai miei occhi? Non gli bastavano quelli dei
suoi compari? Voleva dimostrare alla figlia che razza di se-
duttore fosse? O voleva dirmi che la storia con la maestrina
era una cosa diversa, pilt seria, e che poteva anche preludere
a una separazione dalla mamma? Mi venne una fitta in testa,
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in alto, nel centro del cranio. Qualcuno mi ci aveva infila-
to un chiodo con un bel colpo di martello che poteva essere
sceso fin dove? Fino in gola o addirittura fino al cuore? Lo
pensai e sentii che le pulsazioni si stavano abbassando. Cer-
to, stavo morendo per espiare il mio peccato di omissione.
Oppure per non averlo aggredito. Ma cos’hanno i genitori
che quando ti fanno una confidenza e come se all'improv-
viso instaurassero con te un patto di sangue? E il sangue di
chi? A me sembrava che fosse il mio a uscire a fiotti, e an-
che quello della mamma, a fiotti come il mio, solo che lei
non lo sapeva ancora. Dunque io, tacendo, la stavo facen-
do morire dissanguata un’altra volta? Ero la sua carnefice?

Il giorno dopo non riuscii ad alzarmi dal letto. La mam-
ma chiamo il medico di famiglia che arrivo nel pomerig-
gio. Mentre mi visitava, lei se ne stava sulla porta della mia
stanza a tormentarsi le mani e a chiedere in continuazione:

«Ma cos’ha?»

E il medico non faceva che rispondere:

«Me la faccia visitare, signora. Mi faccia finire la visita.»

E lei rispondeva tanti certo uno dietro 1’altro, ma come se
il corpo le prudesse tutto. A mio fratello che ogni tanto si
affacciava diceva di sparire. Ma in malo modo. Come se gli
occhi degli altri, gli occhi che non erano della madre, potes-
sero nuocere alla diagnosi.

«Sembrerebbe sfinita» disse il medico. «Sembrerebbe Ii-
nizio di un esaurimento nervoso.»

«Cosi, da un giorno all’altro? Ieri stava bene e oggi e
sfinita?»

«Gli esaurimenti non sempre avvertono. Dovremo dar-
le dei calmanti, farla stare a riposo. Dovra mangiare poco
e spesso per non affaticare lo stomaco. Stia pronta a un’im-
provvisa inappetenza.»

«E colpa mia» disse la mamma. «Nel piatto le metto sem-
pre una porzione troppo grande. Ma questa figlia mia € una
sportiva. Dovra pur mangiare.»
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«Adesso facciamo qualche bella analisi del sangue. E quan-
do avremo appurato che sta bene in salute vedremo di man-
dare via il male della testa.»

Quando il medico se ne ando, la mamma comincio a gira-
re per casa a mani giunte ripetendo: «Il male della testa...».
Per cena mi mise davanti un brodino ristretto con un cuc-
chiaino di concentrato Liebig. Ne mandai giu quattro cuc-
chiaiate e poi le dissi che lo stomaco mi si era chiuso. Facevo
anche fatica a bere I'acqua. Le dissi che avevo una stranis-
sima sensazione, come se poco prima dell’esofago fosse ca-
lata una saracinesca.

«Come quelle che mi raccontavi tu.»

«Quali?» chiese lei preoccupata.

«Quelle che c’erano al cinema e venivano aperte nell’in-
tervallo per il ricambio dell’aria. La mia si € chiusa. Non
passa nulla.»

E comincio il periodo delle lunghissime masticazioni, dei
pezzi di carne ridotti a poltiglia che alla fine venivano spu-
tati. La stessa fine faceva qualsiasi altro tipo di cibo. Dopo
tre giorni la mamma compro un biberon e ci mise dentro
del te leggerissimo con dei biscotti Plasmon sciolti. Poppa-
VO poco, ma era 1'unico nutrimento che accettavo, sempre
accertandomi prima che il té fosse realmente leggerissimo
e ibiscotti pochi. Cominciai a dimagrire. In pochi giorni ero
gia un’altra persona. Una volta che uscii dalla doccia e mi
ritrovai davanti allo specchio nuda mi misi a piangere. Che
tine avevano fatto i muscoli di Marzia Marziali?

«Ridatemeli!» cominciai a gridare chiusa in bagno. E poi,
con una voce piul bassa: «Ridammeli!».

Mio padre non ci capiva niente, il fatto che io potessi
avere un esaurimento nervoso lo faceva ridere. Si avvici-
nava alla porta della mia camera. Guardavo quel tappetto
dalle gambe corte che sghignazzava come se io stessi li a
prenderli in giro tutti, e poi sbottava sempre con la stessa
frase:
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«Un esaurimento all’eta tua. Ma quando si e sentito mai?
Alzati dal letto, fatti una bella mangiatina.»

Gia, mio padre la chiamava sempre cosi: una mangiati-
na. Faceva parte del suo linguaggio tutto costellato di di-
minutivi, ma quel giorno mi parve fosse riferito solo a lui.
Era un uomo talmente minuto che non si poteva fare nem-
meno una bella mangiata.

Qualche giorno dopo, mentre mia madre era in cucina a
preparare la cena e lui era tornato da poco dal lavoro, mi
portod un pacchetto. Lo scartai e dentro c’era una maglietta
gialla, di cotone, con dei gabbiani arancioni che volavano.

«Ti piace?» mi chiese.

Gli risposi che era bella. Allora lui, avvicinandosi a me
con aria da complotto, socchiuse gli occhi e abbasso il tono
della voce:

«E un regalino per te da parte della maestra. Ti vuole
bene. Mi ha detto che ti ha vista per la strada e che sei una
gran bella ragazza.»

Non feci commenti. Piegai la maglietta e la rimisi nella
carta da regalo. A quel punto pero, lui chiamo la mamma.

«Mamman» le disse. «Vieni a vedere che bel regalo ho fat-
to a Marzia.»

E la mamma arrivo di corsa perché il marito che faceva
regali ai figli era una cosa strana. Arrivo con l’espressione
preoccupata di chi poteva pensare solo una cosa: Ha parla-
to con il medico e sa cose che io non so.

Tirai di nuovo fuori la maglietta e la mamma la prese in
mano, la palpo, la odoro.

«Bella» disse. «Ma al figliolo non hai comprato nulla?»

«Perché, e esaurito pure lui?»

Quella notte non riuscii a prendere sonno perché da qual-
che tempo, e per un altro motivo molto grave, non facevo
che augurare la morte a quel mezzo barattolo di mio pa-

dre. Oltre ad augurargliela, gliela progettavo. C’erano tan-
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ti modi per farlo morire: mettergli il veleno nel piatto; op-
pure dargli una spallata quando si sporgeva dalla finestra
per parlare con un amico in strada; pagare qualcuno per-
ché lo investisse con la macchina; scavare una buca pro-
fonda davanti alla porta di casa, cosi quando la sera rien-
trava dai baci della maestrina ci sarebbe caduto dentro e
io I'avrei sepolto vivo. Quest'ultima morte, la pitt impro-
babile, era quella che mi affascinava di pitu. Vivo, ferito
ma vivo. Avrei ascoltato la voce sempre piu debole con le
dita nelle orecchie e gli avrei detto: Non ti sento, bella si-
rena. Non ti sento.

Pero, a forza di pensare a come farlo fuori mi venne un’ac-
celerata al cuore da far spavento. E cosi mi alzai e andai in
camera dei miei dove feci cenno alla mamma di seguirmi.

«Che battisoffia» disse lei usando una parola del mari-
to mentre mi misurava il polso guardando le lancette del-
la sveglia. «Adesso io capisco che tu non voglia parlare con
tuo padre, ma alla tua mamma non lo vuoi dire perché sof-
fri tanto?»

Non c’era molto tempo per trovare un buon motivo, e
cosi le dissi che ero innamorata ma non corrisposta. Risali-
va a un po’ di tempo fa.

«E chi era?» mi chiese lei curiosa.

«Non I'hai mai visto. Uno che non valeva niente.»

«Ma se ci pensi ancora...»

«Ci penso adesso perché non ci ho pensato prima.»

«Che ragionamento strano. E come fai a sapere che non
ti corrispondeva?»

«Infatti non lo so. Perd non voglio saperlo. Adesso non
lo voglio piu sapere.»

E poi, con lei accanto mi addormentai, e da quella notte
la mamma mise un lettino pieghevole in camera mia e dor-
mi sempre con me.

Anche di questo mi sentii in colpa. Ora il mezzo baratto-
lo non aveva piu scuse per non toccarla e pensare solo alla
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sua maestrina. Stavo diventando matta? Cosa sarebbe suc-
cesso quando avessi perso pure tutti i muscoli?

Mia madre mi compro un sacchetto di quelli che da bam-
bina chiamavo i fruttini. Erano le gelatine e le aveva prese
perché mi piacevano ed erano una delle poche cose che man-
giavo. Ogni notte, alle due in punto, come avessi un orolo-
gio dentro il cuore, mi svegliavo con la tachicardia. Mia ma-
dre prendeva al buio una gelatina e me la metteva in bocca
dicendomi che era meglio di un calmante. Una notte, pero,
chiusi la bocca e poi sputai accendendo la luce. La gelati-
na era ricoperta da un mare di formiche. Mi misi a piange-
re disperatamente. Mia madre si sdraid accanto a me e mi
strinse forte. Sentii di essere la sua assassina. A chi ero fe-
dele? A lui non denunciandolo o a lei per non farla soffrire?

Quello che venne definito un improvviso esaurimento ner-
voso migliorod da un giorno all’altro. Qualcosa, dentro, ogni
tanto ancora ribolliva. Ma la tenevo a bada e spesso mi dice-
vo: Sei sempre tu, sei Marzia Marziali. A meta agosto, senza
dire niente a nessuno, presi un trenino e andai in montagna
sul Gran Sasso, da sola, in un albergo dove c¢’era uno scher-
mo gigante all’aperto come all’interno della sala ristorante
che trasmetteva in continuazione le canzoni dei Doors. Era
il 1985 e io passavo quasi tutto il tempo seduta in veranda
a guardare quel panorama sassoso e Jim Morrison che era
morto gia da tanto ed era una leggenda. Mi venne da sorri-
dere. Per me nessuno e mai stato leggenda. La montagna mi
aveva messo una gran fame, soprattutto di arrosticini, per-
ché all’epoca mangiavo ancora carne. La mangiavamo tutti.
Un pomeriggio che me ne stavo seduta li con Jim Morrison
e le montagne asciutte, a un certo punto mi alzai in piedi e
staccai una corsa in salita, in direzione della cima. Il cuore
sbatacchiava in petto, poi lo sentii da me quello che succe-
deva, ruppi il fiato e continuai a correre. Rientrai in quell’al-
bergo che era ormai buio. Andai in camera a farmi una doc-
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cia e poi scesi a mangiare. La sala era grande, ma a cenare
eravamo sempre in pochi. Quella sera c’ero io e qualche ta-
volo piti in la un ragazzo che doveva avere non pit1 di ven-
ticinque anni. Lo osservai di sbieco e lo trovai bello. Dove-
va essere molto alto. I capelli erano di un bel castano chiaro
e gli occhi verdi. Con un arrosticino appena azzannato mi
sorrise. lo feci altrettanto e lui, prendendo il suo piatto, il
bicchiere e la bottiglia venne a sedersi accanto a me. Non
chiese nemmeno il permesso, era gia tutto esplicito.

«Come mai in vacanza qui da sola?»

«E tu?»

«Dai, diciamocelo entrambi.»

«Avevo qualche soldo da parte e tutto mi faceva schifo.
Mi facevo schifo soprattutto io.»

«Perché, cosa hai fatto?»

«Reticenze. E tu?»

«Dopo una lunga malattia € morta mia madre.»

Bevemmo entrambe le nostre due bottiglie. Poi andam-
mo in camera mia.

«Mi dispiace per te ma sono vergine» gli dissi.

«Non importa. Nessuno e perfetto.»

Mi costa doverlo ammettere, ma un uomo tanto bello non
I’'ho mai pit1 avuto per anni. Ci siamo amati per molte ore.
E cosi siamo andati avanti fino alla fine della mia vacanza.
Quando ci salutammo e lui mi chiese il numero di telefono,
pensai al finale di C’era una volta il West. E cercando di imi-
tare quell’attore meraviglioso, gli risposi:

«Magari un giorno ci incontreremo ancora.»

«Intendi qui?»

«No, a Sweet Water.»

Capi perfettamente quello che intendevo. Dovetti alzar-
mi sulle punte per dargli un bacio e dirgli che a modo mio
lo amavo. Fece una risata bellissima, di denti scintillanti.

«Andiamoci piano» mi disse.
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Quando tornai a casa, mia madre mi venne incontro scon-
volta. Mi disse che aveva chiamato i carabinieri, che I'ave-
vo fatta invecchiare di dieci anni.

Mio padre era seduto in soggiorno sulla sua solita pol-
trona e stava leggendo il giornale. Passai in corridoio e mi
fermai a guardarlo. Anche lui mi guardo. Poi, mentre gira-
va una pagina del giornale, io feci finta di sollevarmi con il
dito indice destro un cappello da cowboy.

«Enon le dici nulla?» grido contro di lui la mamma. «Uno
come te che non ne fa passare una liscia a nessuno.»

Mio padre, che aveva lasciato la pagina a meta, fini di vol-
tarla e si rimise a leggere.

Chiudendomi in camera mia feci un gestaccio. Uno dei
tanti famosi gestacci di Marzia Marziali.

A settembre ripresi gli allenamenti, prima di Natale avrei
avuto un incontro. Il mio cuore atletico era tornato a batte-
re regolarmente, anche i muscoli erano rispuntati. La sera,
davanti allo specchio a figura intera della mia camera da
letto, mi cospargevo di olio e assumevo pose forzute. Il bel
ragazzo del Gran Sasso me 1’aveva detto mentre facevamo
I’amore. «Sei bella tonica.» Lo era anche lui, ma non gli chiesi
quale sport praticasse. All’epoca i ragazzi avevano fisici im-
proponibili: petti scavati, braccia sottili, coscette che quan-
do andava bene tiravano giusto un paio di calci al pallone.
A distanza di tanti anni so ricomporlo perfettamente, il cor-
po di quell'uomo. Potrei riconoscerlo a occhi chiusi, solo al
tatto. Era anche molto abbronzato, perché in montagna vie-
ne quel color mattone che bene si intonava con i suoi occhi
verdi. E aveva un buon odore.

Almeno una volta al giorno, nel corso della vita, mi sono
detta che era I'uomo perfetto. Se non gli avevo dato il nu-
mero era solo perché sapevo che la perfezione non e di que-
sto mondo.
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