
Il ritorno in libreria con Notte di vento che passa

"Troppa solitudine
al mondo d'oggi
L'unica via d'uscita
è romanzare la vita"
Milena Agus tra letteratura, scuola e politica
?di Matteo Porru

Quando parla Milena
Agus si ha la bella sen­
sazione di fluttuare
tra le parole: un tono

dolce e cadenzato, musicale, co­
me la sua scrittura. Dopo quat­
tro anni di silenzio, l'autrice di
"Mal di pietre" torna in libreria
con "Notte di vento che passa",
edito da Mondadori: una storia
di sogni e di Sardegna calata ne­
gli occhi e nell'animo della gio­
vane Cosima, che vive l'attrito
fra il mondo che immagina e
quello in cui abita.
Cosima ha diciott'anni.
"E ha ragione a essere inade­

guata, a non capire le cose del
mondo".
Come vede il rapporto dei ra­

gazzi di oggi con le "cose del
mondo"?
"Sono stata con loro, in catte­

dra, fino a tre anni fa. Loro den­
tro sono uguali a sempre. Cam­
biano il contorno, le fissazioni,
le mode: ma nei desideri, nella
loro essenza, più o meno resta­
no gli stessi: gli umani sono sem­
pre gli stessi".
Cos'è cambiato, allora?
"Rispetto alla generazione

passata, credo che il loro proble­
ma sia quello della solitudine,
ma in un senso ben preciso: noi
avevamo il senso del gruppo e
della società, eravamo più l'uno

nel tutto e tutto nell'uno. Loro
sono monadi. Tutto il mondo og­
gi mi sembra fatto di monadi".
E come ne usciamo?
"Romanzando la vita. Che poi

è tema del libro, rendere la vita
accettabile perché la rendiamo
letteraria: ci troviamo meglio
dentro la nostra vita se la roman­
ziamo".
È nato da qui il romanzo?
"In realtà avevo il desiderio ir­

realizzato di fare un vero roman­
zo sardo impegnato, di affronta­
re problemi sia storici che socia­
li, ma non ci sono riuscita. Ho
provato a scrivere dei problemi
dell'agricoltura e della pastori­
zia, dei paesi che si svuotano.
Ho scritto di questo romanzo
quattordici versioni e le ho tutte
messe via per ricominciare da
capo. Alla fine sono tornata a
quello di cui so scrivere: storie
d'amore, problemi esistenziali.
Nel romanzo ci sono anche tutti
i temi impegnativi ma sono col­
laterali".
C'è un desiderio che, invece,

ha realizzato?
"Diventare mamma. Adesso

ho quello profondissimo di di­
ventare nonna".
Le manca la scuola?
"La scuola mi piaceva moltis­

simo: se dovessi rinascere, rifa­
rei l'insegnante. Non mi sono

molto accorta della pensione
perché sono andata via in pieno
covid: sono stati anni in cui nes­
suno ha fatto la vita scolastica.
Avrei visto i miei alunni in video
e per me sarebbe stato tristissi­
mo interagire in quel modo. Io
per tenere alta l'attenzione dei
ragazzi facevo cinque ore di tea­
tro, più che di lezione. Era una
stanchezza fisica, non intellet­
tuale. Dovevi preparare elezioni
divertenti, emozionanti, perché
altrimenti i ragazzi non li pren­
devi".
E invece lei per cosa si emo­

ziona?
"Adoro tutte le opere che mi

fanno ridere e piangere insie­
me. Mi piangere e sorridere. Mi
piace la pesantezza trattata con
leggerezza".
Che scuola vorrebbe, se po­

tesse cambiarla?
"Punterei molto sulla scuola

pubblica e vorrei delle scuole
belle: ambienti gradevoli che
possano essere luoghi di bellez­
za per gl alunni, posti in cui ti tro­
vi bene per il solo fatto di guar­
darti attorno. La maggior parte
delle scuole sono brutte e sco­
mode. Quando dicono che gli
alunni dovrebbero stare a scuo­
la anche di sera in astratto può
anche andare bene, ma non li

puoi far stare in mezzo allo
squallore, senza colore o del ver­
de intorno. Devono pensare al
decoro e all'edilizia, prima di in­
cludere i ragazzi. E poi, ogni
scuola dovrebbe avere una men­
sa".
Le piace la nuova Presidente

della Regione?
"Io adoro Alessandra Todde.

Non l'ho mia conosciuta, l'ho vi­
sta solo in televisione. Ma avevo
da tanto tempo il desiderio di un
politico da amare: io amo la mia
Presidente, Sono andata a votar­
la con la febbre alta alle sette del
mattino. È una donna intelligen­
te e aggraziata".
Lei in che Sardegna spera?
"Spero in una Sardegna senza

abusi edilizi, in cui viene speri­
mentato un tipo di agricoltura
sostenibile. Vorrei molta più at­
tenzione alla natura e all'am­
biente. Una Sardegna dove le in­
dustrie prevalenti siano quelle
manifatturiere, un'isola che rie­
sca ad attirare con la cultura.
Spero con tutto il cuore che si
trovi un modo per non abbando­
nare i nostri paesi".
"I giovani nel loro intimo
sono uguali a sempre
ma mentre noi avevamo
senso del gruppo,
loro sembrano monadi"
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di tempo
che passa

di Milena
Agus
edito

da Mondadori
Il libro sarà
presentato
domani
alle 18.30
al Teatro
Carmen

Melis
di Cagliari
Con l'autrice
ci sarà
lo scrittore
Nicola Lecca

Milena
Agus
è nata
nel 1959
a Genova
da genitori

sardi
Vive a Cagliari
Il suo grande
successo
letterario
è "Mal di

pietre", che in
Francia è
diventato un
film diretto da
Nicole Garcia
con Marion
Cotillard
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AGUS

La scrittrice

cagliaritana
torna in libre­

ria dopo tre
anni con "Not­
te di vento
che passa"
per Mondadori

A PAGINA Al

9?In libreria. La scrittrice cagliaritana toma dopo tre anni con "Notte di vento che passa

Cosima e la "letterarizzazione" della realtà

nel nuovo atteso romanzo di Milena Agus
Tre anni abbondanti, tanto è
trascorso dal suo ultimo li­
bro. Ora ritorna con un inedi­
to e una novità: il cambio di ca­
sa editrice. Milena Agus ila la­
nciato Nottetempo per appro­
dare in Mondadori, «un'altra
famiglia dove mi hanno fatto
entrare con generoso entusia
smo e affetto», sottolinea, «an­
che se sarò sempre grata a An­
drea Gessner».
Notte di vento che passa"

(180 pagine ­ € 18.30) è il titolo
dell'atteso romanzo che se­
gna, dunque, lTnizio di un
nuovo percorso letterario per
l'amata scrittrice cagliarita­
na.

Ciò che rimane intatto è lo
stile di Milena Agus: acco­
gliente, alla stregua delle sue
protagoniste. E al tempo stes­
so non smette mai di stupire,
specie nella capacità di com­
porre una prosa senza orpelli
dove l'uso di parole semplici,
in realtà, è motore per attiva­
re emozioni profonde, tocca­
re corde nascoste nell'animo
umano e introdurci nel rifu
gio dell'autrice. Gli stessi ter­
mini in sardo alimentano spe­
cifiche suggestioni. E contri­
buiscono a donare credibilità
ai caratteri isolani narrati.
Attraverso le vicissitudini
della protagonista, Cosima,
Agus apre uno squarcio su te­
mi urgenti per la società sar­
da, di ieri e di oggi, come po
vertà, migrazione e difficoltà
nel governare relazioni perso­
nali. È un affresco realistico

di conflitti e sfide, "Notte di

vento che passa".
Lo sp iega l'autrice nel richia­

mare la nota finale del roman­
zo: «Non volevo scrivere que­
sto libro. Avevo in mente una
serie di romanzi dedicati, cia­
scuno, a un tema specifico di
denuncia per superare il mio
senso di colpa nei confronti
del mondo così com'è».
Parole affidate, nella narra­

zione, a Abya Yala, compagno
discuoia di Co sima, chiamato
così daiprofessoriperehé pas­
savate vacanze nei campi di la­
voro in Africa 0 in America La­
tina, ma soprattutto aveva vis
suto a Cuba ed era nostalgico
di nonno Fidel: « Non c' era ma­
nifestazione a cui non parteci­
passe: contro te servitù milita­
ri, contro lo sfruttamento dei
pastori, il taglio degli alberi, la
cementificazione delle coste,
i licenziamenti, il divieto di
sbarcare in porto delle navi
con i migranti». 11 quotidiano
èletterarizzato, per usare un
termine rieo rrente frale pagi
ne.

Milena Agus ci trasporta nel­
la storia di Cosima e nell'anno
più memorabile della sua vi­
ta, dei suoi diciott'anni, quan­
do te accadono "tantissime co­
se per la prima o per finitima
volta". Lei è una sognatriee,
fin da quando è piccola vive
dentro i libri, anzi ietterariz
za tutto ciò che la circonda, e
così anche te cose più squalli­
de ai suoi occhi diventano poe­

tiche e affascinanti. E lo stes­
so fa suo padre, un inguaribi­
le idealista che affrontala po­

verta con allegria, mentre la
madre lavora per mantenere
tutta la famiglia e si dispera
perché in paese si mormora
che sono gente dapoco, "genti­
xedda".

Cagliari
Fino a che non si decidono a

lasciare la campagna e a tra­
sferirsi nella vicina Cagliari.
Qui, a Cosima piace molto an­
dare al Poetto e frequentare il
liceo classico, dove ha una
prof di lettere che la incorag­
gia a scrivere e a considerare
Calvino, Shakespeare e D eie d­
da come degli amici, e un com­
pagno di classe. Ma la protago­
nìsta sente spesso la nostalgia
del paese, e durante uno dei
suoi rit orni incontra Costanti­

no, un pastore scontroso e tor­
mentato che ama suonare la fi­
sarmonica. Lo trova bellissi­
mo, rivede in lui l'Heathcliff
di "Cime tempestose" e, nono­
stante gli avvertimenti del
suo miglior amico, se ne inna­
mora rovinosamente. Quan­
do il mondo reale comincia a
incalzare coi suoi problemi,
Cosima sarà costretta a scen­
dere dall'albero su cui, come
una baronessa rampante,
avrebbe volentieri trascorso
tutta la vita. Le toccherà pian­
tare i piedi per terra e prò vare
a capire che tipo di adulta vuo­
le diventare e quale amore
vuote inseguire.

Perché a un certo punto si
deve scegliere, seppure a ma­

lincuore. Non si può più so­
gnare, 0 tetterarizzareogni co­
sa, lo impone l'adultità. Sep­
pure Cosima scoprirà grazie
alla sua insegnante di Lettere
«la letterarizzazione della
realtà», vale a dire «se prima
mi sentivo una bugiarda e ba­
sta, dopo, senza offesa per
quelli veri, mi sentivo anch'io
un' artista». Chi non ha imma­
ginato di affrontare, e risolve­
re, così la propria complessi­
tà della vita? Pagina dopo pa­
gina emerge una costellazio­
ne di letturepiù 0 meno neces­
sarie. Deledda sì, d'altronde
la protagonista si chiama Cosi­
ma. Cechov no.

Milena Agus sfodera tutto il
suo armamentario per indaga­
re l'universo femminile e così
facendo rivede l'amletico dub­
bio shakespeariano: essere o
dover essere? E rispondere
all'annosa questione: «Per­
ché nessuno vuote fare il pa­
store, o l'agricoltore? Perché
tutti preferivano andarsene
dai paesi, che si erano svuota­
ti e le case non valevano più
niente ed erano messe in ven­
dita perfino a un euro, purché
i compratori non te lasciasse­
ro crollare?».
Agus­Cosima spiega: «Tutto
dipendeva dalle ingiustizie
che noi sardi avevamo subito
e continuavamo a subire». Ie­
ri come ancora oggi. La classe
politica prenda nota.
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MILENA AGUS
SULL'ISOLA
DEI BUONI
SENTIMENTI

Il nuovo romanzo di
Milena Agus, Notte di

vento che passa
(Mondadori, 180

pagine, 18,50 euro) è
ambientato tra Cagliari

(nella foto grande, il
quartiere di Stampace)

e l'entroterra sardo

CON NOTTE DI VENTO CHE PASSA L'AUTRICE SARDA TORNA

A RACCONTARE STORIE DI DEBOLI E SOGNATORI: "MI PIACE
RISCATTARE I MIEI PERSONAGGI CON LA SCRITTURA". INTERVISTA

O

di Cristina Nadotti

"Ho scritto ben quattordici versioni
di Notte di vento che passa, fino a
quando mi sono detta: "Pazienza, il mio
sogno di persona che scrive non riesco
a realizzarlo, adesso scrivo quel che mi
viene bene scrivere" (l'insistere sul
termine "scrivere" è una ripetizione
voluta e sottolineata, ndr). La sempli­
cità dei valori è comunque una cosa
importante".
E qual è il libro che non le riesce di
realizzare?

"Mi piacerebbe molto essere capace
di fare un romanzo su un
tema forte, sociale. Ho pro­
vato a parlare delle proble­
matiche dei pastori, delle
servitù militari, dello spo­
polamento dei paesi e della
disoccupazione, mi sareb­

GNI riserva sul nuovo libro
di Milena Agus, Notte di ven­
to che passa (Mondadori) si
scioglie dopo una lunga

chiacchierata con l'autrice. Ci fossero
più scrittori cristallini quanto l'autri­
ce sarda, il mondo dell'editoria e il Pia­
neta intero sarebbero posti migliori. La
prova? La risposta all'osservazione più
critica: si sentirebbe sminuita se le
dicessero che ha scritto un romanzo di
buoni sentimenti?

"Ma è la verità" risponde Agus con
quella voce pacata che mantiene anche
quando parla di ciò che più le sta a
cuore. "Se a qualcuno può sembrare
banale, mi dispiace ma è così. Penso
che scrivere un romanzo di buoni sen­
timenti nel mondo di oggi, con tutto
quello che sta accadendo in questi me­
si, sia un po' come scrivere un roman­
zo di fantascienza, perché i buoni sen­
timenti sono introvabili. Ultimamente
mi pare che nei governi e nella società
la ricerca dei buoni sia sempre più dif­
ficile, trovarli nella desolazione delle
cose vissute è un affanno. Ma alla fine
i buoni si trovano sempre".
La sua storia semplice, che raccon­
ta le stagioni in cui una giovane don­
na passa dai sogni alla realtà, arriva
a quattro anni dall'ultimo roman­
zo, Un tempo gentile. Cosa è succes­
so in questo periodo?

LEONARDO CENDAMO / GETTY IMAGES
Milena Agus è nata nel 1959 a Genova da

genitori sardi e vive a Cagliari. Il suo maggiore
successo è il romanzo Mal di pietre (2006)
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PARTENDO DALLE
VICENDE PRIVATE"

be piaciuto insomma fare una sorta di
romanzo storico. Però è come se non
fossi ancora pronta, come se non ne
avessi la capacità. Ho pensato che rie­
sco a parlare di qualcosa di generale
solo partendo da storie private e in par­
ticolare da storie di famiglie, d'amore
e di abbandono. Per riuscire a scrivere,
perché scrivere è soprattutto un piace­
re mio, qualcosa che mi dà gioia, devo
assolutamente partire da altro, arriva­
re al generale dal particolare".
Così, ancora una volta, parte da una

storia di abbandono e da
donne alle quali manca
sempre qualcosa.

"Sono così un po' tutti i
personaggi, ma quelli fem­
minili in particolare: ed è
normale, sono una donna,
posso immedesimarmi e
capirli meglio. I miei libri

hanno questa costante, parlano dei
deboli, di persone sempre piene di
mancanze di tipo diverso. Alcuni sono
poveri, mancano loro le possibilità
economiche, altri non hanno una fami­
glia o un amore, ma sono comunque
personaggi deboli che io godo nel ri­
scattare in qualche modo con la scrit­
tura, nel condurli a una sorta di riva­
lutazione".
In quest'ultimo romanzo, il riscatto
di Cosima, la protagonista, avviene
con un ritorno al paese della nonna
e alla vita di campagna. È un ulte­
riore esempio di esaltazione della
semplicità?

94 il venerdì 15 marzo 2024
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arcadica e irreale della
Sardegna e delle sue tra­
dizioni? Sull'isola ci sono
parecchi paesi che di
"grazia" ne hanno ben
poca.

"NEI PICCOLI
CENTRI

I VALORI SONO
PIÙ RADICATI CHE

IN CITTÀ. MA LA
MIA NON È UNA

SARDINIA FELIX "

"Solo in parte, perché Cosima e suo
padre sono anche un po' ridicoli
nell'essere sognatori e si possono per­
mettere di esserlo solo perché a ripor­
tarli alla realtà c'è la madre, una donna
che risulta quasi odiosa nel suo pessi­
mismo. Però credo che una rinascita
possa venire da ciò che è buono e dalla
capacità di sognarlo, perché non può
nascere nulla se non c'è un sogno ini­
ziale. Quanto alla vita di paese, consi­
dero i piccoli centri dei posti dove i
valori sono più radicati. Cosima lo dice,
quando racconta che, al contrario di
Cagliari, in paese si crede nell'amicizia
tra vecchi e giovani e le case non valgo­
no perché sono ville, ma perché seppur
modeste, sono tirate a lucido e con le
porte aperte per accogliere tutti. C'è
una grazia, in quelle piccole abitazioni,
che il palazzone di città non può avere".
Non è l'ennesima rappresentazione

"Visto come vanno le
cose nel libro, direi proprio
di no, perché questa Sardinia felix è
stata abbandonata, non è per niente
felice. Anche il ritorno al paese nel li­
bro risulta una sorta di ripiego, perché
in ogni caso il sogno di trovare in città
quel che si desiderava non è andato
bene. In più, Costantino, il personag­
gio maschile che meglio rispecchia
l'ideale del balente (uno che vale, che
resiste a un ambiente ostile, ndr) si
rivela ben altro".
A proposito di Sardegna e stereoti­
pi, lei è stata tra le protagoniste del­
la nouvelle vague isolana: cosa ri­

mane di quella fioritura
letteraria?
"È stata un'epoca, ma

non è più l'età d'oro di Ser­
gio Atzeni, che è stato l'a­
pripista di quella fioritura.
Non credo che la vena si sia
esaurita, ma è una vicenda

letteraria come ce ne sono state altre
e più importanti. Per esempio ai ro­
mantici, ai veristi, ai decadenti sono
poi seguiti tanti che consideriamo "mi­
nori". C'è stato insomma un momento
di vitalità, durante il quale hanno avu­
to grande successo anche i meno bravi,
perché facevano parte di quella cor­
rente "alla sarda". Poi resisteranno
quelli che riusciranno a diventare
classici".
Faccia dei nomi.
"Atzeni è già un classico, su altri

preferisco non pronunciarmi".
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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H romanzo La scrittura è ricercata ed orginale

La storia di Cosima commuove
tra necessità di sognare e la realtà

Della tensione universale tra il deside­
rio di sognare e l'esigenza di abitare la
realtà si nutre la scrittura di Milena

Agus, limpida e aerea ma frutto di una pro­
fonda ricerca linguistica: il suo sguardo è
talmente originale e fanciullesco che legger­
la (a ridere e meravigliare al tempo stesso,
come talvolta accade quando i bambini o i
saggi dicono la verità. Questa è ia storia di
Cosima e dell'anno più memorabile della
sua vita, quello in cui compie dicìott'anni e
le succedono tantissime cose per !a prima
o per l'ultima volta". Cosima è una sognatrì­
ce, liti da quando è piccola vive dentro i
libri, anzi letterarìzza tutto ciò che la circon­
da, e così anche le cose più squallide ai suoi
occhi diventano poeticìie e affascinanti. E
k> stesso fa suo padre, un inguaribile ideali­
sta che affronta la povertà con allegria, men­
tre la madre lavora per mantenere tutta la
famiglia e si dispera perché in paese si mor­
mora che sono gente da poco, gentixedda.
Fino a che non si decidono a lasciare la
campagna e a trasferirsi nella vicina Caglia­
ri. Qui, a Cosini a piace molto andare ai Poet­
to e frequentare il liceo classico, dove ha
una prof di lettere che la incoraggia ascrive­
re e a considerare Calvino, Shakespeare e
Deledda come degli amici...
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Cosami vive nei suo
inumili": i i orna tizi

Carlotta Vissani

Per sua madre incarnano "l'uma­
na miseria": "Non riusciva a con­
siderare niente perle qualità, ma
soltanto per ciò che era difetto­

so". Una vita fatta di privazioni le ha tolto
sogni e speranze. Per suo padre, disoccu­
pato che dipinge quadri cupi ma è di base
un ottimista, "arriva un momento in cui
quello che ci ha offeso, ferito, e ci ha in­
dotto all'odio, deve finire, appartenere al
passato". Notte di vento che passa.
Lei si chiama Cosima, e se è all'ultimo

anno di classico, non fa le pulizie come la
madre alla sua età e ha un tetto sulla te­
sta, così poveri non sono, perché perfino
la povertà "dipende dal punto di vista".
Quando si trasferiscono a Cagliari, via
dal paesello sardo dove han sempre vis­
suto nella modesta casa della nonna ma­
terna, lei comincia ad abbellire la realtà
"letterarizzandola", cioè arricchendo
"con la fantasia i modelli originali di co­
se, persone, situazioni, per renderli più
affascinanti". Lo fa su consiglio della
prof, d'italiano che è guida e faro. Tui in­
visi in su mundu pau, vivi in un altro
mondo, le dicono. "Avevo imparato a mi­
metizzarmi, ma quello che preferivo era
sparire nei libri". Legge Manzoni, Calvi­
no, Tolstoj, Bronté, Zymborska, Shake­
speare, Keats e Grazia Deledda che ne
L'incendio dell'olmeto scrive: "E la notte
passa... l'uomo seduto davanti al camino sa
che tutto è destinato a passare : si placherà il
vento, ritornerà la quiete". Nei libri trova la
chiave per decifrare se stessa e dirsi al mon­
do, ma rischia d'identificarsi troppo nelle
storie che beve con gli occhi.
A furia di letterarizzare, a Cosima certe

cose immaginate sembrano più reali di
quelle vere. La nuda verità la racconta solo
al coetaneo Abya Yala, che la prof, chiama
così perché trascorre le vacanze nei campi di
lavoro in Africa o in America Latina, ad A­
bya Yala, come gli indigeni chiamavano la

Terra in Fiore. Lui, che a lungo ha vissuto a
Cuba coi suoi ­ chimici ricercatori e amici di

Castro ­ ha la tempra del rivoluzionario,
vorrebbe che la Sardegna seguisse il mo­
dello di Fidel. Manifesta contro le servi­
tù militari, lo sfruttamento dei pastori, il
taglio degli alberi, la cementificazione
delle coste, il divieto di sbarcare in porto
delle navi coi migranti. Abya ha il sapore
delle amicizie che attendono solo di di­
ventare altro, ma Cosima non se ne ren­
de conto, presa com'è dalla passione per
il pastore Costantino, rude e selvatico.
Le vicende narrate dalla sarda Agus in

Notte di vento che passa (dopo otto ro­
manzi con Nottetempo tra cui il più fa­
moso Mal di pietre passa a Mondadori),
si svolgono nell'arco di un solo anno, che
per Cosima si rivelerà epocale, perché
tante cose (le) accadranno perla prima o
l'ultima volta. Ogni storia o vita che val­
ga la pena di esser raccontata o vissuta
presuppone una rottura o un cambia­
mento, le dice l'amata prof., ecco perché
è fondamentale individuare il proprio
fatalflaw, il difetto fatale che porta aper­
petrare lo stesso errore o a conservare un
modo divivere che non funziona più. U r­
ge vestire l'abito del dissenso, iniziare a
dire "preferirei di no", come fa il Bartleby
di Melville. Cosima ci riuscirà grazie a un
percorso di crescita che Agus racconta
meravigliosamente, mescolando grazia
e passione, mente e carne, cielo e terra,
antiche radici e novelli virgulti.

Ora in Mondadori,
Augus conferma
la sapienza narrativa
Sempre in Sardegna,
terra di pastori ribelli
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Agus: racconto la Sardegna che non si piange addosso
Francesco Mannoni
Trasformare la vita: un impegno per

Cosima, diciottenne studentessa ca­
gliaritana, alla vigilia degli esami di
maturità che studia, legge, sogna e

tende a rendere letteraria la sua vita. Un
procedimento che la trasforma e la fa vi­
vere in una dimensione sospesa al di so­
pra della realtà, spesso modesta, in cui
cresce. La sua famiglia è considerata
"gentixedda", a partire dalla nonna ra­
gazza madre. Lei è arrivata nel capoluo­
go da un piccolo paese per sfuggire alla
povertà. È forte e affronta ogni difficoltà
o privazione nelle parole di Milena
Agus perché per la ragazza la giovinez­
za è solo Una notte di vento che passa
(Mondadori, pagine 178, euro 18,50):
scrolla, sfronda, incurva, inalbera e ab­
batte, ma all'alba tutto si ricompone. E
bisogna vivere riparando i danni.
"Monica, data l'età, pensa all'amore"

­ spiega la scrittrice sarda che con il se­
condo romanzo (finora ne ha pubblica­
to una dozzina) Mal di pietre (Nottetem­
po 2006), ottenne un successo clamoro­
so ­ e fa spesso visita ad un'anziana del
vicinato attratta dal figlio Costantino
che abita accanto, un pastore rude, ab­
bandonato dalla moglie. Le ricorda
l'Heathcliff di Cime tempestose e imma­
gina con lui peccaminosi idilli pastorali.
Ma anche la conoscenza con il giovane
Abya Yala, un comunista che spesso si
reca a Cuba e ha fatto del castrismo una
religione, la infervora e le schiude mon­
di di speranza.
Cosima come una nuova idea di

Sardegna, ma ancora ancorata al pas­
sato?
"Gli ancoraggi al passato che per­

mangono sono il buono della Sardegna,
escluso il giudizio impietoso del pette­
golezzo avvilente che spesso in provin­
cia, abbinato al pregiudizio, fa delle
chiacchiere proiettili. C'è la solidarietà,
le amicizie tra i vecchi e i giovani, un
paesaggio che conserva una grazia im­
pensabile e un valore sentimentale.
Avrei potuto scrivere dei giovani che se
ne vanno, dei paesi che si svuotano, del­
le cementificazioni delle coste, delle ser­
vitù militari, dell'indipendentismo, dei
problemi dei pastori e degli agricoltori,
degli incendi o di banditi: ho preferito
raccontare attraverso Cosima una Sar­
degna che si affaccia al nuovo conser­
vando solo il buono del passato".
Il vittimismo dei sardi, secondo lei,

è una mancanza di fede in se stessi o
una realtà immutata?

escluso il giudizio impietoso del pette­
golezzo avvilente che spesso in provin­
cia, abbinato al pregiudizio, fa delle
chiacchiere proiettili. C'è la solidarietà,
le amicizie tra i vecchi e i giovani, un
paesaggio che conserva una grazia im­
pensabile e un valore sentimentale.
Avrei potuto scrivere dei giovani che se
ne vanno, dei paesi che si svuotano, del­
le cementificazioni delle coste, delle ser­
vitù militari, dell'indipendentismo, dei
problemi dei pastori e degli agricoltori,
degli incendi o di banditi: ho preferito
raccontare attraverso Cosima una Sar­
degna che si affaccia al nuovo conser­
vando solo il buono del passato".
Il vittimismo dei sardi, secondo lei,

è una mancanza di fede in se stessi o
una realtà immutata?

"Entrambe. Perché in Sardegna certe
questioni non si risolvono mai? Do­
vremmo dire un bel po' di no e non li di­
ciamo. Devono fare le raffinerie, indu­
strie incerte, comprare le coste per le
speculazioni edilizie? Noi sardi appro­
viamo immaginando grandi conquiste
sociali, però allo stesso tempo dentro di
noi disapproviamo tutto, ma non riu­
sciamo mai a dire no perché non abbia­
mo fiducia in noi stessi. Noi sardi, nel
miele amaro abbiamo mischiato l'acido
del succo di limone: siamo sardi al limo­
ne, macerati nel limone".
Com'è l'idea che Abya Yala ha di Cu­

ba?
"L'idea che Abya Yala ha di Cuba non

è realistica. Da volontario è a contatto
con la realtà cubana ma il suo sogno ca­
strista è un'utopia. Il comunismo poeti­
co non esiste nella realtà. Tra Cosima
che imbevuta di personaggi libreschi so­
gna i fascinosi protagonisti maschili e
Abya Yala che trasuda impeti rivoltosi,
la favola ha solide mura che riparano da
una quotidianità desolante. E se Cosima
ha la lettura come fuga e la scrittura co­
me consolazione, Abya Yala, in un isola­
mento volontario, medita un futuro più
armonioso".
Com'è la maturazione di Cosima, il

suo approccio alla vita reale?
"La maturità di Cosima è un fatto

molto femminile. La sua idea dell'amo­
re è quello delle lettrici accanite di ro­
manzi, ma è un sentimento che soltanto
maturando si riscontra nella realtà. Tut­
to quello che non corrisponde non è
amore e si rivela una delusione dopo
l'altra. Soltanto maturando si riesce a
vedere l'amore come qualcosa di reale,
anche se non sempre è quello romanti­
co dei libri. L'amore vero può essere an­
che un supplizio fatto di difetti, maga­
gne, abbandoni e tradimenti. Il passag­
gio che compie Cosima è quello dalle ef­
fervescenze della giovinezza alle consa­
pevolezze – non tutte liete ­ della matu­
rità".
Lei rende letteraria la sua vita, ogni

sua emozione.
"Cosima adotta un processo partico­

lare nel trasformare la propria vita: ro­
manzarla vuol dire che vede e legge se
stessa e le persone che le stanno accan­
to o intorno come personaggi positivi o
negativi che siano, ma dotati di grande
fascino. Spesso le persone vere non han­
no il fascino dei personaggi di carta e
per Cosima, romanzare la propria vita
significa attribuirle un fascino altrimen­
ti inesistente. In questo senso mi asso­
miglia, perché fa quello che faccio io:
scrivo per rendere la realtà affascinante
nel bene e nel male".
Il dialetto aiuta la sua scrittura.
"Le frasi in sardo geolocalizzano la

storia, danno sapore e un significato più
profondo a certe frasi. Se dico "poveret­
ta" in italiano non ho la cadenza anche
amorevole del dialetto, che dice: "scia­
dadedda". Le lingue locali sono prezio­
se".

Com'è la maturazione di Cosima, il
suo approccio alla vita reale?
"La maturità di Cosima è un fatto

molto femminile. La sua idea dell'amo­
re è quello delle lettrici accanite di ro­
manzi, ma è un sentimento che soltanto
maturando si riscontra nella realtà. Tut­
to quello che non corrisponde non è
amore e si rivela una delusione dopo
l'altra. Soltanto maturando si riesce a
vedere l'amore come qualcosa di reale,
anche se non sempre è quello romanti­
co dei libri. L'amore vero può essere an­
che un supplizio fatto di difetti, maga­
gne, abbandoni e tradimenti. Il passag­
gio che compie Cosima è quello dalle ef­
fervescenze della giovinezza alle consa­
pevolezze – non tutte liete ­ della matu­
rità".
Lei rende letteraria la sua vita, ogni

sua emozione.
"Cosima adotta un processo partico­

lare nel trasformare la propria vita: ro­
manzarla vuol dire che vede e legge se
stessa e le persone che le stanno accan­
to o intorno come personaggi positivi o
negativi che siano, ma dotati di grande
fascino. Spesso le persone vere non han­
no il fascino dei personaggi di carta e
per Cosima, romanzare la propria vita
significa attribuirle un fascino altrimen­
ti inesistente. In questo senso mi asso­
miglia, perché fa quello che faccio io:
scrivo per rendere la realtà affascinante
nel bene e nel male".
Il dialetto aiuta la sua scrittura.
"Le frasi in sardo geolocalizzano la

storia, danno sapore e un significato più
profondo a certe frasi. Se dico "poveret­
ta" in italiano non ho la cadenza anche
amorevole del dialetto, che dice: "scia­
dadedda". Le lingue locali sono prezio­
se".
© RIPRODUZIONE RISERVATA

"LA VITA COME UN SOGNO:
QUELLO DEI ROMANZI
D'AMORE E QUELLO
DELLA CUBA COMUNISTA
STORIA DI UN INCONTRO
CON UN PO' DI DIALETTO"
"AVREI POTUTO SCRIVERE
DEI GIOVANI CHE SE NE VANNO
E DEI PAESI CHE SI SVUOTANO
HO PREFERITO GUARDARE
AL FUTURO E CONSERVARE
SOLO IL BUONO DEL PASSATO"
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PERSONAGGI Milena Agus, 65 anni, sarda
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La letteratura come medicina per l'anima
Carlotta Romano

U\T otte di vento che passa" (ed.
I\l Mondadori) è l'ultima ope­
J. N ra di Milena Agus, la scrit­

trice che il grande pubblico ha scoperto
nel 2006, con il successo di "Mal di pie­
tre". Nei suoi libri ci sono temi costanti
che diventano cifra distintiva, come la
Sardegna, la scrittura e protagoniste
femminili sempre particolarmente in­
genue, impaurite dalla vita ma attirate
dalle passioni. In questa occasione le ri­
conosciamo nella giovane Cosima, ma
qualcosa sembra aver preso per l'autri­
ce una via narrativa diversa, come più

aderente alla realtà.
Il bellissimo titolo è una espressione

di Grazia Deledda, chiamata a indicare il
carattere transitorio delle difficoltà.
Quel che si sente fra i pensieri di Cosi­
ma, oltre all'amore per la sua terra, per
la letteratura e per l'ombroso Costanti­
no, è la necessità di cambiare le cose. Ci
sono i puri da una parte e tutti gli altri
dall'altra: che sono quelli della cementi­
ficazione delle coste, i consumisti com­
pulsivi, i ricchi egoisti. I buoni invece
dissentono, sognano, amano la terra e
gli antichi mestieri. Per lo più perdono.
Cosima, come il barone rampante, non
ama certa realtà e si rifugia altrove, nei

libri. Non è portata per il mondo reale.
E' guidata da una eccezionale insegnan­
te di lettere, che sa fare della letteratura
una medicina per l'anima.
Così si parla di famiglia e di genera­

zioni, ma soprattutto della distanza che
separa le buone intenzioni, specie quel­
le più rivoluzionarie, dalle azioni. E for­
se è questo il grande tema sotteso, cioè
l'invito a non smettere di credere nei
sogni, nonostante ci siano ostacoli e do­
lori, quelli oggettivi, del mondo in cui
viviamo e quelli solo nostri, del mondo
interiore: luci e ombre, nella vita, e un
orizzonte, dove ci sembra di veder scin­
tillare qualcosa.•
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SARDEGNA

Sfuggire alla "gentuccia"
grazie ai classici
e alle fantasie sessuali

Milena Agus racconta i tormenti di una diciottenne che si rifugia nei romanzi
MARIO BAUDINO
Milena Agus torna

alle sue sogna­
trici d'amore
con un bollente

idillio pastorale, ma non
solo. Cosima, protagoni­
sta di Notte di vento che
passa, è infatti una di quel­
le sognatrici cui la scrittri­
ce sarda ci ha abituati a
partire da Mal di pietre, ca­
so editoriale del 2006 che
le ha dato successo e soli­
da fama, e come la nonna
protagonista di quel libro
è in fuga nell'immagina­
rio, nelle narrazioni, nella
letteratura; non tanto pe­
rò dai tabù e pregiudizi
della provincia ­ nel suo ca­
so la Sardegna, intesa co­
me provincia e come colo­
nia ­ che si sono allentati,
quanto dalle impossibilità
obbiettive o che appaiono
tali: per esempio una situa­
zione di penuria economi­
ca e anche un poco senti­
mentale. Cosima vive, ri­
spetto alla protagonista di
Mal di pietre, in un mondo
diverso (quello di oggi);
diciottenne alla vigilia de­
gli esami di maturità clas­
sica, intanto è libera; ma
povera, il che vuol dire in
altro senso imprigionata.
La sua famiglia al paese

è considerata "gentuccia",
perché la nonna è stata
una ragazza madre e vive
di poco, se pure con gran­
de dignità. E a Cagliari, do­
ve si trasferiscono quasi
per allontanarsi da uno

stigma sociale introiettato
nel loro stesso vissuto, sco­
prono che essere poveri è
dura; ma sentirsi poveri è
durissima. Cosima sem­
bra però sapere oscura­
mente ciò che il suo conter­
raneo Giuseppe Dessì ­ co­
munque mai citato ­ aveva
capito in Paese d'ombre, e
che cioè "ogni punto del
mondo è anche il centro
del mondo". Così legge
moltissimo, per reazione,
per piacere, per non per­
dersi. I libri sono il suo cen­
tro del mondo, il resto vie­
ne dopo, forse persino
esorcizzato. Si abbando­
na ai classici della lettera­
tura, "precipita nei libri";
e di conseguenza, conside­
rato che sui libri spesso si
impara (anche) la gram­
matica dell'amore, si inna­
mora della persona, dicia­
mo così, sbagliata: un vici­
no di casa della nonna, bel­
lo, aitante, burbero e un
poco rancoroso che suona
la fisarmonica e alleva
qualche pecora detestan­
do il fratello finito "sul
Continente" con un lavo­
ro "vero", e la stessa ma­
dre che sembra preferirlo
a lui.
L'ingenua studentessa

lo vede come un eroe sen­
za macchia e senza paura,
ce lo descrive attingendo
alla sua biblioteca: "Sem­
bra uscito da Cime tempe­
stose, o da Jane Eyre, o for­

se da un film western. Va a
cavallo e quando gli dici
qualcosa lui controbatte
con due parole, poi si gira
di spalle e se ne va, pro­
prio come un pistolero sen­
za nome. Ma forse, ora
che lo conosco meglio, mi
sembra assomigli a Kon­
stantin Levin in Anna Kare­
nina". Curiosa identifica­
zione: nel romanzo di Tol­
stoj il buon Levin, rustico,
timido e meticoloso, non è
esattamente uno dei per­
sonaggi più affascinanti.
Mentre Anna e Vronskij si
perdono nel loro folle
amore, lui sposa dopo un
lungo corteggiamento Kit­
ty, ragazza timida e inizial­
mente innamorata, anche
lei, di Vronskij, assicuran­
dole una tranquilla (e no­
iosa) esistenza matrimo­
niale nella sua tenuta agri­
cola. Niente di tutto que­
sto invece per Costantino,
che ha un fazzoletto di ter­
ra, una moglie da cui è se­
parato, un bel cavallo, la fi­
sarmonica, un capanno se­
greto riattato a nido d'a­
more e poco più, ma so­
prattutto una notevole fo­
ga amorosa che nel caso di
Levin sembrerebbe non
pervenuta.
Siamo all'eterno model­

lo Mellors­Lady Chatter­
ley, visto che Cosima non
è certo un'aristocratica
ma è, rispetto al suo aman­
te, infinitamente superio­

re dal punto di vista cultu­
rale. Forse Costantino è
spaventato dall'intensità
delle fantasie sessuali del­
la diciottenne, che pure in­
cidentalmente loda stupe­
fatto, tra le lenzuola; for­
se è ancora innamorato
della moglie, ma insom­
ma quando costei torna
all'improvviso, ogni pas­
sione (in lui) è già spenta.
Meno male che c'è la lette­
ratura ­ e anche un compa­
gno di liceo, cresciuto a
Cuba, ricco, generoso, im­
pegnato socialmente e pu­
re castrista, che vorrebbe
fare la rivoluzione cubana
in Italia; benché innamo­
rato è troppo distratto dai
suoi sogni politici. Cosima
si ritrova con due passioni
impossibili ­ e forse per lei
è meglio così. Le restano i
libri, perché anche grazie
a una professoressa entu­
siasta ha capito qual è il
suo destino: scrivere, ma­
gari un romanzo, "con
una fine speranzosa" co­
me le consigliava l'inse­
gnante, perché "trasmette­
re delle emozioni positive
a chi vede tutto nero, op­
pure far scoprire che c'è
poesia anche dove nessu­
no se l'aspetta, non è una
cosa proprio da nulla".
La tesi è consolatoria, ma

la voce che parla in questo li­
bro è pur sempre quella di
una ragazza molto giova­
ne, caratterizzata da una
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modalità di per se stessa in­
genua. E ingenua è la lin­
gua in Notte di vento che pas­
sa, lirica e paratattica, gio­
cata su una sorta di sempli­
cità se non di radicale sem­
plificazione. Ma il tema del­
la letteratura che riscatta la
vita (e anche di conseguen­
za la provincia, nei suoi

aspetti più minacciosi) è ti­
pico dell'autrice, ed è qui in­
sistentemente ribadito fa­
cendo ricorso alla bibliote­
ca degli scrittori amati, da
Grazia Deledda a W. B. Yea­
ts. Non senza, diremmo for­
tunatamente, qualche ri­
svolto ironico e autoironi­

co. Un esempio? È proprio
il volenteroso e un po' scer­
vellato giovane castrista:
dialogando con Cosima la­
menta talvolta, tra il serio e
il faceto, che lei, benedetta
ragazza, gli fa "venire il dia­
bete al cervello". ­

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il tema dell'autrice
ribadito dal ricorso
ad autori amati,

da Deledda a Yeats
L'ingenuità

della giovane Cosima
si trasmette nell'uso
lirico della lingua

Milena Agus
"Notte di vento che passa"
Mondadori
pp. 180, € 18.50

"Mal di pietre"
Milena Agus è nata a Genova,
nel 1959 da genitori sardi

e vive a Cagliari. Insegnante di
italiano e storia, h a esordito
con il romanzo "Mentre dorme
il pescecane" ma è con "Mal di
pietre" che ha raggiunto il
grande pubblico ed è stata
finalista allo Strega.
Da Nottetempo, sono usciti
anche "Ali di babbo", "La

contessa di ricotta",
"Sottosopra",
" Terre promesse"
e "Un tempo gentile".
Ha pubblicato con Luciana
Castellina "Guardati dalla mia
fame"
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