
9

Per raccontarvi quello che mi è capitato quest’anno do-
vrò usare il passato remoto. 

I fatti risalgono a poco tempo fa, ma mi sembrano così 
lontani, e così tanti i cambiamenti nella mia vita, che an-
che voi sarete d’accordo con me: quest’anno appena tra-
scorso appartiene davvero a un’altra epoca.
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Autunno e poi inverno
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1

Mia madre diceva sempre: «Siamo poveri! Siamo pove-
ri!», ne era convinta perché in paese dicevano che erava-
mo gentixedda, gente da poco. Mio padre era spesso di-
soccupato e lei era una figlia illegittima che mia nonna 
aveva mandato, ragazzina, a pulire le case, dopo che a 
scuola non ce l’aveva fatta. 

Per mamma noi eravamo l’emblema dell’umana mi-
seria, ma perfino la povertà dipende dal punto di vista e 
forse proprio poveri non lo eravamo. 

Io, la figlia maggiore, potevo permettermi di non lavo-
rare e studiavo al liceo classico, mangiavamo tre volte al 
giorno, abitavamo in paese, nella casa della nonna, e ol-
tre a un tetto sopra la testa, avevamo il televisore, la la-
vatrice, il frigorifero e perfino un’auto, anche se non sa-
pevamo mai se avrebbe camminato oppure no. 

Quindi credo che mamma, davvero povera, lo fosse 
soltanto di speranze e di sogni.

Non sperava in un mondo più accogliente e più giusto 
e quindi non si interessava di politica, non amava parti-
colarmente la Sardegna e tanto meno il nostro paese, che 
reputava miserevole, e lottava perché ce ne andassimo. 

Non riusciva a considerare niente per le qualità, ma 
soltanto per ciò che era difettoso. 
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E in fondo io facevo la stessa cosa, ma al contrario, lette-
rarizzavo, come consigliava la mia professoressa di Lette-
re, e arricchivo con la fantasia i modelli originali di cose, 
persone, situazioni, per renderli più affascinanti.

Anche babbo era un sognatore. Amava dipingere, e no-
nostante i suoi quadri fossero tristi e cupi, lui, di caratte-
re, era ottimista.

Quando si trovava senza lavoro, di mestiere era casa-
lingo, cucinava, puliva la casa, faceva le commissioni; la 
spesa no, perché mamma voleva essere presente, altri-
menti lui spendeva troppo.

Secondo mia madre eravamo sfortunati. Il mio fratel-
lino, nato per sbaglio e di tanti anni più piccolo di me, 
stava buono buono sul seggiolone, o su una coperta per 
terra, con dei giochini, e ci sorrideva con quei suoi occhio-
ni neri scintillanti e quella sua boccuccia paffutella dove 
brillavano le stelline della pappa. 

Non c’era bimbo più bello e dolce del nostro, ma a tre 
anni non emetteva nessun suono, non stava in piedi da 
solo e neppure camminava a quattro zampe. 

I dottori dicevano che era sano, non aveva alcun danno 
alle corde vocali, le sue gambette e la sua schiena erano drit-
te e forti e con il tempo avrebbe parlato e camminato. Un 
tempo, iniziavamo a pensare, che non sarebbe arrivato mai. 

Appena nato strillava e non dava tregua né di giorno 
né di notte, ma a un certo punto aveva cominciato a sorri-
dere e ad agitare i pugnetti paffuti, dimostrando che tutto 
quello che lo circondava gli piaceva. All’improvviso, sen-
za una ragione che potessimo spiegarci, quel neonato ur-
lante era diventato un bambino dolcissimo e silenzioso. 

Lo potevate portare con voi ovunque, mio fratello, no-
nostante avesse soltanto tre anni capiva le situazioni e an-
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che se era muto diceva la sua con gesti molto appropriati 
ed eloquenti. Era attentissimo, il mutino, seguiva tutto, 
le gote accese, non gli sfuggiva niente.

Mia madre non si capacitava di questo figlio che con-
siderava minorato e le veniva voglia di morire. Se lei fos-
se morta, diceva, il piccolo lo avrei allevato io, che ormai 
ero grande e giudiziosa. 

La colpa della nostra sfortuna, secondo mamma, era il fatto 
di abitare in quel corno di forca di paese e per di più in casa 
con sua madre, e quando lei non c’era partiva all’attacco 
dicendo che anche un sottano, una stamberga, una soffit-
ta, un qualunque buco sarebbe stato meglio che vivere lì. 
E dài oggi dài domani, prima che iniziasse il mio ultimo 
anno di liceo ci persuase a trasferirci a Cagliari. 

Lei e io non avremmo più dovuto alzarci all’alba per 
prendere la prima corriera che andava in città, mamma 
sarebbe stata più energica per le pulizie nelle case, io più 
sveglia per le lezioni e babbo avrebbe avuto maggiori oc-
casioni di trovare un lavoro. 

Soprattutto non ci sarebbe stata la nonna a comandar-
ci tutti quanti a bacchetta. 

Nonostante i vantaggi che elencava, mamma non riu-
scì a convincermi e il giorno in cui ci trasferimmo a Ca-
gliari avevo la morte nel cuore. Seguivamo il camion che 
conteneva tutti i nostri averi e a me sembrava che non ci 
fosse al mondo una famiglia più desolata della nostra.

Mi consolavo letterarizzando la realtà e recitavo l’Addio 
ai monti di Lucia nei Promessi sposi, che dopo tante vicis-
situdini, alla fine ritornò al suo paese. 

Mamma era nata dalla relazione di mia nonna con un 
uomo sposato. Relazione che aveva sempre spacciato per 
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il grande amore con un uomo sepolto nel cimitero di Ca-
gliari, che era morto prima di poter legittimare sua figlia.

Parlando di lui, in famiglia, nonna voleva che mamma 
dicesse “il mio povero padre” e io “il mio povero nonno”, 
per distinguerlo dal nonno vivo, quello paterno, assen-
te dalla nostra vita per non aver mai voluto avere a che 
fare con una nuora figlia illegittima.

Finché, dopo quasi cinquant’anni, per motivi misterio-
si, nonna aveva rivelato che il “povero padre, povero non-
no” era vivo, vedovo da poco e con una famiglia legittima. 

Nonostante mia nonna avesse sempre ostentato indif-
ferenza per l’opinione della gente, scoprimmo allora che 
aveva mentito tutta la vita, spacciando mamma per la fi-
glia di un morto. 

Non capivamo il motivo di quella rivelazione e perché, 
dopo quasi mezzo secolo, nonna insistesse per presentar-
ci alla famiglia di un padre che mia mamma, a quaran-
tacinque anni compiuti, non aveva mai visto in vita sua.

Ma poi ci arrivammo. Dopo il trasferimento a Cagliari, 
all’improvviso, nonna aveva visto la realtà nuda e cruda: 
la famiglia di sua figlia era una famiglia povera e quel pa-
rente stretto, anzi strettissimo, era stracarico di quattrini. 

Ma all’antico amante, alla figlia, alla nipote e al gene-
ro legittimi, lei non volle presentarsi.

«Sono i vostri parenti» disse, «non i miei.»

L’incontro con i nostri presunti parenti, che doveva esse-
re molto significativo, invece non lo fu per niente. 

La villa dove abitavano era una villa vera, sul lungoma-
re del Poetto, a Cagliari, riparata dalla strada da un can-
cello e circondata da un bellissimo giardino con al cen-
tro una fontana. 
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Prima di arrivare all’ingresso vero e proprio della casa, 
dovevate percorrere un vialetto di ghiaia fino alla scalinata 
dalla balaustra di marmo e alla loggia dalle grandi vetrate, 
con i tavolini e le sedie in ferro battuto e le chaises longues.

E fu in punta di chaise longue, babbo, mamma con il pic-
colo in braccio e io in posa come per una fotografia, che 
si svolse quella nostra prima visita. 

Dalla veranda, attraverso le alte portefinestre a picco-
li vetri colorati, vedevamo il pavimento della sala d’in-
gresso, fatto di mattonelle disposte in una geometria da 
caleidoscopio e, in fondo, sormontate da archi sostenu-
ti da bianche raggiere di legno, altre portefinestre, aper-
te sul retro del giardino.

Il mio presunto nonno, la sua vera figlia con il marito, 
il suo vero genero, e la sua vera nipote, più o meno della 
mia età, ci accolsero con fredda educazione. 

Fu una visita breve e mio nonno, di pessimo umore, for-
se perché vedovo da poco, forse perché, se nonna non lo 
avesse obbligato, avrebbe fatto volentieri a meno di co-
noscerci, non mi risultò particolarmente simpatico. 

Era un tipo sofisticato, di quelli che girano per casa con 
un cocktail e aggiungono continuamente un cubetto di 
ghiaccio nel bicchiere e aspettano gli ospiti con pantofole 
costose, per farvi credere che non si sono messi bene ap-
posta per voi, ma l’eleganza è in loro connaturata.

E neppure mi risultò molto simpatico il modo di par-
lare della zia, impostato, come fosse appena uscita da un 
corso di dizione.

Io non spiccicai una parola e mi misi a pensare ai fat-
ti miei, per esempio che le mie presunte zia e cugina non 
erano né belle né brutte e in fondo, nella disgrazia, per 
il fatto di assomigliare alla nonna, mi era andata meglio. 
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Mamma, da suo padre, sua sorella e sua nipote, fu invece 
stregata, e in seguito non fece che parlare di come erano 
stati gentili e non faceva che lodare l’eleganza della vil-
la, dei mobili, la bellezza della vista sul mare e della luce 
calda che con dolcezza si posava su ogni cosa.

Quando squillava il telefono si precipitava a rispon-
dere, sperando in un secondo invito, o forse in una pro-
posta di incontro da parte di suo padre e magari anche 
in un aiuto finanziario. Del resto era sua figlia, o almeno 
così assicurava la nonna, e lui era ricchissimo nel settore 
dei latticini, anche se non avevo mai letto il suo nome su 
nessuno dei nostri prodotti.

Babbo tacque per giorni a proposito di quell’incontro, 
finché a un certo punto sbottò e disse che, per quanto lo 
riguardava, quella era stata la prima e l’ultima volta che 
metteva piede là dentro. Erano i nostri parenti, non i suoi.

«Perdonatemi» aggiunse ironico, «ho detto dentro e ho 
sbagliato, perché in realtà ci hanno tenuti nella veranda, 
seduti su un carciofo. Meglio così. Io, in quella villa, non 
ci vorrei vivere neanche se mi pagassero. Appena entra-
to, mi dovrei vestire con un abito da cerimonia, anche se 
fossi solo in casa, e mi dovrei sedere a tavola tirando su le 
code del frac, come i musicisti nei concerti di gran gala, e 
soltanto al momento di uscire, finalmente, mi potrei met-
tere in libertà. Non mi credete?»

«Ti credo, babbo» gli dissi. «Neppure io vivrei mai in un 
posto del genere. L’unica cosa bella è la vista sulla spiag-
gia del Poetto, ma non è necessario abitarci, basta andar-
ci con l’autobus P.»

Speravamo che mamma ci trovasse divertenti, inve-
ce ci fissava come fossimo due alieni, incapaci di capire 
come va il mondo.
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Pensandoci con un poco di buon senso, questi nostri pa-
renti stretti non avevano tutti i torti a restare freddi con 
noi. Da dove eravamo spuntati fuori? Dal passato remo-
to di una signora ormai anziana, di cui soltanto il non-
no sapeva l’esistenza sulla faccia della Terra, che di pun-
to in bianco si era manifestata, per giunta con una figlia 
illegittima.

Ci avevano ricevuto cortesemente, convinti, credo, che 
dopo quella volta non ci saremmo più fatti vedere. Inve-
ce nonna pretese che mamma, il fratellino e io andassi-
mo a trovarli con una certa regolarità. 

Loro tentavano di tutto per evitarci, spesso in modo 
maldestro. In genere avvisavamo della nostra visita, ma 
se si trattava di un’improvvisata, avevo sempre l’impres-
sione che facessero finta di non essere in casa. 

Quando, fermi al cancello, suonavamo al citofono, non 
rispondeva nessuno. Al secondo piano, l’unico visibile 
dalla strada, di sera una luce subito si spegneva e se era 
giorno un’ombra spariva immediatamente dal vano di 
una finestra. 

Allora telefonavamo e al primo squillo dava libero, poi, 
subito dopo, risultava staccato e io avevo sempre il so-
spetto che ci avessero visti in tempo per fingere di non 
essere in casa. 

Il peggio arrivava quando nelle ricorrenze, o feste co-
mandate, naturalmente non venivamo invitati e mia 
madre diceva: «Come sono cattivi! Non ci considera-
no della famiglia, per darci uno schiaffo». E aggiunge-
va, riferendosi al padre: «Eppure sono sua figlia! E voi 
i suoi nipoti!».

E piangeva, mia madre, e le venivano delle crisi di de-
pressione talmente pesanti da non poterle nascondere a 
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babbo, che insisteva per sapere, di quelle crisi, la ragio-
ne. Allora lei iniziava dicendo fra le lacrime che erano le 
feste, in generale, a gettarla in quello stato, ma poi fini-
va col confessargli il vero motivo della sua disperazione.

«È terribile che mia sorella non provi il desiderio di 
passare le feste con me e la mia famiglia.»

«Sorellastra» la correggeva babbo. «Usa le parole giu-
ste, sorellastra.»

A lei con i parenti era sempre andata male, perché an-
che nella famiglia di babbo non l’avevano mai accettata, 
né come nuora i miei nonni, né come cognata i miei zii, 
che erano poveri, ma si consideravano gente per bene e 
non gentixedda. 

Così, visto che non vivevamo nello stesso paese, piano 
piano avevano diradato gli incontri con noi, fino a quan-
do erano cessati del tutto. 

Non vedevano me da quando ero piccina e del mio fra-
tellino sapevano a malapena l’esistenza. 

Di tutto questo mamma ne faceva una malattia e dice-
va che voleva ammazzarsi. 

L’unica cosa che la tratteneva era quel mio fratellino 
muto e paralizzato. 

Il Signore, se aveva un poco di pietà, doveva farla mo-
rire di malattia, risparmiandole un peccato tanto terribi-
le come il suicidio e l’abbandono volontario del proprio 
figlio minorato. 

Del resto tante donne, alla sua età, si ammalavano di 
cancro e lo scoprivano quando non c’era più niente da fare. 

Che pena vivere! Che sollievo dichiararsi arresi e mo-
rire e non saperne più nulla di questo mondo ingiusto, 
che a molti dà tutto e ad altri niente. 

Ma poiché il Signore si ostinava a non farla scompari-
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re e la nostra sfortuna dimostrava che non gli eravamo 
graditi, con Lui si arrabbiò e decise di disertare la Chie-
sa e di diventare atea.

Per alleviare le sue sofferenze, io, che ero la sua unica 
speranza di riscatto, perché bravissima a scuola, inven-
tavo delle visite immaginarie al nonno, alla zia, alla cu-
gina, e le raccontavo di come erano stati affettuosi con 
me e il fratellino. 

Mentre in realtà, le rare volte in cui andavo davvero 
a visitarli e non riuscivano a nascondersi in tempo, o a 
staccare il telefono, l’accoglienza era tutt’altra e quando 
il mutino tendeva le mani per abbracciarli e faceva i suoi 
sorrisi paffuti, questi nostri parenti, compreso il presun-
to nonno, si allontanavano spaventati, come temessero 
un contagio che facesse perdere anche a loro l’uso della 
parola e delle gambe.

Non volevo pensassero che mia nonna, dopo quasi mez-
zo secolo, avesse cercato il suo vecchio amante per i soldi, 
e non, invece, soltanto per ragioni sentimentali e l’esigen-
za di mettere un po’ d’ordine nella confusione e noncu-
ranza che sembra regolare i rapporti fra gli umani. 

Quindi raccontavo, letterarizzando, di una famiglia sen-
za bisogno di niente. Invece avremmo avuto bisogno, ec-
come, dell’aiuto del nonno ricco sfondato, se avesse rico-
nosciuto mamma come figlia legittima, con tutto quello 
che ne sarebbe seguito: per esempio un carrello della spe-
sa traboccante di delizie, mentre il nostro, sotto il suo se-
vero controllo, arrivava alla cassa sempre mezzo vuoto.

Con la scusa di andare a prendere una boccata d’aria, bab-
bo ritornava al supermercato da solo, si comprava qual-
cosa di proibito e se lo mangiava per strada, di nascosto. 
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Non dovete pensare che si comprasse chissà quali pre-
libatezze, lui si prendeva magari soltanto un pezzetto di 
parmigiano, o una pizzetta sfoglia, di quelle che trovate 
soltanto a Cagliari, o un etto di prosciutto crudo, o una 
bottiglietta di chinotto, o un sacchetto di pistacchi, cose 
del genere, vietate in casa nostra perché troppo costose.

Se mamma lo scopriva, vedendogli una briciola rima-
sta impigliata nella barba, o trovandogli nella tasca un 
guscio di pistacchio, ne faceva un affare di Stato. 

Quando arrivavano le bollette, che in paese aveva sem-
pre pagato nonna con la sua pensione, mamma la notte 
si aggirava, insonne, per casa. 

Veniva a sedersi sulla sponda del mio letto e la senti-
vo bisbigliare: «Povera la mia brava bambina, che non 
merita questo».

Babbo, al contrario, non era tragico e sul suo stoma-
co che brontolava per la fame e sul fatto che fosse tanto 
magro da assomigliare a un bastone vestito ci scherzava. 

Affrontava la nostra povertà con spavalda allegria, ma 
i suoi quadri, fatti di cocci di vetro, reti di metallo, pie-
tre scheggiate, sabbia, semi, spine, cortecce dipinte, ossi 
di seppia, cupole di ricci di mare, piume, calce, foglie di 
cavolo, terracotta, erano chiaramente quelli di un uomo 
spezzato dentro.
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2

Poiché io la mia vita la letterarizzavo, certe cose immagi-
nate mi sembravano più reali di quelle vere.

La realtà nuda e cruda riuscivo a raccontarla soltanto 
a un mio compagno di scuola, che la professoressa chia-
mava Abya Yala, perché passava le vacanze nei campi di 
lavoro in Africa, o in America Latina, ad Abya Yala, come 
i popoli indigeni chiamavano la Terra in Fiore. 

Da laggiù Abya Yala non ci mandava cartoline di luo-
ghi ameni, ma fotografie di lui in mezzo alla spazzatu-
ra, abbracciato a un’umanità dal sorriso sdentato, la pel-
le vaiolosa, gli occhi tracomatosi.

Naturalmente, secondo lui, la mia famiglia, paragonata 
a quelle che vivevano laggiù, non era povera e in fondo 
aveva ragione, perché se la carne compariva alla nostra 
tavola soltanto sotto forma di osso per il brodo e i pesci 
erano sgombri, o muggini, o sardine, nei periodi in cui si 
trovavano, ci aiutava però il fatto che molti vegetali e le 
uova li portassi io dal paese, ogni domenica, dall’orto e 
dal pollaio della nonna. 

Al ritorno dalle vacanze Abya Yala raccontava alla clas-
se quello che faceva laggiù, per quei bambini disperati 
che cercavano il cibo nelle discariche, dormivano sotto i 
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banchi delle merci, nei mercati, e inalavano i vapori di 
colla, o peggio, per non sentire la fame. 

Tornava che le lezioni erano incominciate da un pezzo 
ed entrando in classe si piazzava a gambe larghe in mez-
zo all’aula, buttava lo zaino di tela sul banco, si guarda-
va attorno e cercava me. 

Appena mi vedeva sorrideva, con una gioia quasi in-
fantile, ma la cosa più bella era quando si avvicinava a 
scompigliarmi i capelli, mi dava un buffetto sulla guan-
cia e mi abbracciava. 

E mentre lo festeggiavamo e lo informavamo sulle no-
vità del Nord del Mondo, io pensavo che era un eroe, un 
cavaliere buono che cercava di farsi perdonare da quei de-
relitti ciò che il Nord del Mondo gli aveva fatto per secoli.

Nonostante Abya Yala fosse ricco, non era mai vestito 
decentemente. 

Portava scarpe di stoffa anche d’inverno, con la suola 
di corda, quando pioveva gli si infradiciavano sempre i 
calzini e addosso gli restava l’odore di muffa. 

Sulla testa teneva sempre, in interni ed esterni, con il 
buono e il cattivo tempo, un cappello identico a quel-
lo di Fidel Castro, il famoso cacuss in tela verde militare 
con la visiera, che pare gli fosse stato regalato dal Lìder 
Màximo in persona. La famiglia di Abya Yala aveva vis-
suto molti anni a Cuba, dove il padre e la madre, chimi-
ci ricercatori, avevano lavorato, studiato e fatto amici-
zia con Castro.

E forse era per l’abbigliamento che Abya Yala appari-
va brutto, ma soltanto se lo guardavate in modo super-
ficiale. Scoprii infatti tanto tempo dopo che aveva occhi 
meravigliosi, castani con pagliuzze color miele.

I ricchi ad Abya Yala erano antipatici. Non attaccava 
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briga, ma la sua antipatia la dimostrava quando diceva: 
“Nonostante siano ricchi, sono brave persone”, oppure: 
“Nonostante siano ricchi, non sono stronzi”.

Abya Yala abitava in un grande attico panoramico a 
due piani, circondato da una terrazza trasformata in giar-
dino pensile. 

Era una casa ammobiliata in modo piuttosto strano: il 
legno era sostituito da un materiale trasparente, i lam-
padari da lunghi tubi sottili regolabili in base alla vostra 
sistemazione nella stanza, gli abat-jour da luci soffuse 
emanate direttamente dalle testiere dei letti o dalle pare-
ti, la cucina era talmente bianca e liscia che vi chiedeva-
te dove fare clic perché si aprissero il frigorifero, il forno, 
o magicamente fuoriuscissero i fornelli. 

In quella casa Abya Yala aveva un appartamentino tut-
to per sé, una torretta arredata con mobili di risulta dove 
studiava, invitava gli amici, faceva la sua vita da povero 
separata da quella dei genitori, che abitavano invece al 
piano di sotto e da lui non salivano mai. 

Saliva invece la governante, Benigna, sempre preoc-
cupata che al suo fill’e anima potesse mancare qualcosa.

Mi invitava spesso a pranzo, Abya Yala, così dopo pote-
vamo studiare insieme senza perdere tempo. 

Anch’io, come babbo, avevo sempre fame, non quella 
dei veri poveri, ma una fame di cibi che alla nostra tavo-
la non comparivano mai. 

La signora Benigna, un altro nome non le sarebbe sta-
to meglio, mi aveva preso in simpatia e aveva capito che 
non erano i cibi cubani come la ropa vieja, o i picadillos, o 
le banane fritte quelli che preferivo, ma ciò che era proi-
bito alla tavola della mia famiglia. 

Così aveva per me un occhio di riguardo e mi metteva 
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davanti un grande vassoio con ogni tipo di prelibatezza 
condita con olio extravergine d’oliva di grande pregio. 

Tutti, in casa di Abya Yala, incarnavano, nella mia fan-
tasia, l’idea della felicità. 

La signora Benigna, quando finiva il suo lavoro, veni-
va a prenderla il marito, si davano un bacio e poi si in-
camminavano a braccetto. 

Anche i genitori di Abya Yala formavano una coppia 
affiatata e per parlare di sé usavano sempre il plurale. 

Quando mi invitavano a pranzo, a ogni bicchiere di 
vino, guardandosi languidamente negli occhi, brindava-
no con un “Cin cin, sposo!” e “Cin cin, sposa!”. 

Forse quella casa trasudava felicità perché avevano vis-
suto a Cuba.

Mi feci l’idea, dai racconti di Abya Yala, che a Cuba fos-
sero tutti molto felici, soprattutto perché non c’erano po-
veri. O meglio, diceva lui, i poveri erano come la mia fa-
miglia e quindi non si trattava di poveri veri, perché tutti 
mangiavano tre volte al giorno, avevano un tetto sopra la 
testa e potevano andare a scuola e curarsi gratis. Insom-
ma, Cuba era in cima alla scala di valori di Abya Yala e 
non assomigliava per niente agli altri Paesi dell’Ameri-
ca Latina. 

Non erano depressi, i cubani, come noi del Nord del 
Mondo, dove c’è chi si ammazza di lavoro, come faceva 
mia madre, chi il lavoro non lo trova, come accadeva a 
mio padre, e chi i soldi li ha ed è depresso ugualmente e 
cerca di tirarsi su andando a comprare qualcosa, che nel-
la maggior parte dei casi non gli serve.

Finché neppure questo gli basta e si mette a letto e 
ci sta tutto il giorno, tutti i giorni inutili della sua inu-
tile vita. 

A Cuba questo non succedeva, perché non c’era niente 
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da comprare e i cubani si tiravano su di morale ballando, 
cantando e andando dagli amici a fare due chiacchiere e 
due risate, o a mangiare qualcosa. 

Non come qui, che se invitate qualcuno dovete cuci-
nare pietanze strane e costose. A Cuba ci si invitava per 
stare insieme e si divideva anche soltanto una minestra. 

Ma soprattutto i cubani erano solidali fra loro. Mi rac-
contava Abya Yala che nel condominio dove abitava non 
avevate bisogno di tutti gli elettrodomestici. 

Vi mancava l’aspirapolvere? Andavate a chiederlo ai 
vicini. Avevate finito il cibo? Si metteva in comune quel-
lo che c’era. 

“Non comprare il frullatore. E neanche il tostapane. Li 
ho io” vi dicevano appena vi trasferivate in un palazzo. 
Nessuno aveva tutto quello che gli serviva, ne aveva una 
parte, da scambiare. 

Si scambiavano, fra condomini, oltre agli oggetti, mol-
ti favori e chi aveva bambini piccoli sapeva sempre a chi 
lasciarli.

Abya Yala aveva due anni quando si trasferirono a 
Cuba e ne aveva sedici quando ritornarono qui in Italia. 

Lui ne fece una malattia e i primi tempi si metteva a 
urlare dal terrazzo di casa, come un bambino: «Voglio 
Cuba! Voglio nonno Fidel! Riportatemi da nonno Fidel!».

I condomini, tutta gente della ricca borghesia, avevano 
iniziato a guardarli con sospetto, e anche se i tempi del 
terrorismo in Italia erano finiti da un pezzo, forse pensa-
vano che non si sa mai.

Abya Yala terrorista non lo era di certo, ma aveva la 
tempra del rivoluzionario e qui in Sardegna non c’era 
manifestazione a cui non partecipasse: contro le servitù 
militari, contro lo sfruttamento dei pastori, il taglio de-
gli alberi, la cementificazione delle coste, i licenziamen-

INT_agus_notte-di-vento_lt.indd   27INT_agus_notte-di-vento_lt.indd   27 01/02/24   14:4001/02/24   14:40



28

ti in questa o quell’azienda, il divieto di sbarcare in por-
to delle navi con i migranti. 

Per questo aveva sempre problemi con la polizia e spes-
so arrivavano a scuola a prelevarlo e lo portavano in que-
stura, dove subito lo lasciavano andare, perché non fa-
ceva nulla di male e il massimo dell’illegalità per lui era 
stato rubare un barattolo di vernice in un magazzino e 
scrivere motti di protesta sui muri. 

Oppure, così sospettava la nostra professoressa di Let-
tere, lo lasciavano andare perché alla dialettica e ai No 
es justo di Abya Yala neanche la polizia poteva resistere. 

Oppure, pensavo io, quando la polizia lo interroga-
va, faceva le stesse considerazioni di Ponzio Pilato dopo 
l’interrogatorio a Gesù: “Costui è un sognatore, non un 
criminale”. 

Abya Yala mi considerava la sua migliore amica e mi vo-
leva bene, forse proprio perché ero povera e vittima del-
le ingiustizie.

Era arrivato da noi al terzo anno di liceo e intercalava 
qualunque discorso con lo spagnolo. Ma forse lo faceva 
per dimostrare il suo disprezzo per il Nord del Mondo, 
ingiusto, falso e consumista. 

E ancora adesso, dopo tre anni che viveva qui, No es 
verdad, No es justo, Mientre tu consumas perpetras un delito 
erano il suo motto.

Certe sue frasi mi apparivano magiche, me ne inna-
moravo, le facevo mie e le infilavo dappertutto. Ne stai 
facendo un affare di Stato, Hai provocato un incidente diplo-
matico erano modi di dire che usavo in situazioni della 
vita quotidiana dove gli affari di Stato consistevano in 
una predica di mia madre e gli incidenti diplomatici in 
un contrattempo. 
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Abya Yala aveva sempre fretta, come se dovesse an-
dare a un appuntamento con la grande Storia, e quando 
eravamo insieme, essendo io lenta di natura, incalzava: 
“Dài, muoviti, vuoi passare qui tutta la vita?”. E anche 
di questo modo di dire mi innamorai e lo usavo perfino 
con il mio fratellino, sperando in un miracolo del genere 
Lazzaro, alzati e cammina. Lui, seduto per terra con i suoi 
giochini, mi faceva un sorriso paffuto coprendosi la boc-
cuccia con la mano, come per prendermi in giro.

Soltanto ad Abya Yala avevo giurato di dire sempre la 
verità e stavo attenta, quando gli raccontavo qualcosa, a 
non letterarizzare, per non tradire il patto che c’era sta-
to fra noi. 

«Cosima» mi aveva detto solennemente, «meglio che 
tu mi dica sempre come stanno davvero le cose. Non far-
mi stare in pensiero. Non ti si può perdere d’occhio un 
momento.»

Con tutti gli altri, invece, inventavo alla grande: un vec-
chio vizio, quello di prendermi delle licenze poetiche a 
proposito della realtà. Ero sempre stata un fenomeno, 
nell’inventare balle. 

Traevo ispirazione dai libri e le costruivo talmente bene 
che tutti le prendevano per vere e alla fine ci credevo per-
fino io a quella mia versione dei fatti. 

Fino a quando la nostra professoressa di Lettere non ci 
aveva spiegato la letterarizzazione della realtà e allora, se 
prima mi sentivo una bugiarda e basta, dopo, senza offe-
sa per quelli veri, mi sentivo anch’io un’artista.

Di tutti gli studenti del liceo, ero la più assidua alla bi-
blioteca scolastica. Certe volte, visto che ora non dovevo 
più prendere la corriera e tornare in paese, me ne stavo 
lì a leggere anche il pomeriggio e se un libro non lo vo-
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levo mollare lo chiedevo in prestito, finivo di leggerlo a 
casa durante la notte e lo riconsegnavo il giorno dopo.

Quelli che mi piacevano di più non mi accontentavo 
di leggerli una volta, ma anche dieci, venti volte, li sape-
vo a memoria e alla fine era come se dentro quelle storie 
ci vivessi anch’io.

Certi pomeriggi, mentre ero in biblioteca, Abya Yala 
mi faceva delle improvvisate. Gironzolava, guardava i 
titoli e diceva:

«Non c’è niente, qui, leggi sempre le stesse cose.»
«Adoro rileggere i libri che mi piacciono, impararne a 

memoria dei passi.»
«Le pareti di casa mia sono foderate di volumi, posso 

prestarti tutti quelli che vuoi.»
Mi faceva l’elenco, dei libri che avrebbe potuto pre-

starmi, ma io ero un fenomeno come lettrice e li cono-
scevo tutti. 

INT_agus_notte-di-vento_lt.indd   30INT_agus_notte-di-vento_lt.indd   30 01/02/24   14:4001/02/24   14:40



INT_agus_notte-di-vento_lt.indd   56INT_agus_notte-di-vento_lt.indd   56 01/02/24   14:4001/02/24   14:40



57

6

Arrivò la primavera, e noi paesani trasferiti in città non 
potevamo fare a meno di pensare che era il tempo di to-
gliere alle pecore il loro manto di lana. Il tempo in cui i 
pastori si aiutavano l’un l’altro. Ma non Costantino Sole, 
lui faceva tutto da solo. 

Dell’inverno, che se n’era andato, in paese restava sol-
tanto qualche giorno di pioggia e qualche macchia scura 
fra il verde giovane e brillante. 

Attraversando le strade, coperte di rugiada e avvolte 
dal giallo oro delle ginestre e dal rosa pallido degli asfo-
deli, dei mandorli, dei peschi e dei ciliegi in fiore, solle-
vavo il viso verso il fragile cielo azzurro e pensavo che 
Leopardi aveva ragione quando si chiedeva a qual suo dol-
ce amore rida la primavera. 

Un giorno, per caso, incontrai Costantino a cavallo. 
«Sali! Ti porto in un posto. Stai tranquilla, non sto cer-

cando di...»
«Oh, certo che no... Ma non sono mai salita su un ca-

vallo.»
«Rinunci a qualcosa di tanto poetico?» Gli brillavano 

gli occhi per la burla.
«No, no, fammi salire.»
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Sollevandomi come avrebbe fatto con una bambina e 
tenendomi stretta, mi sistemò in groppa al destriero, che 
si chiamava Bantine.

Sotto il sole tiepido, in mezzo alle esplosioni di verde, 
le greggi pascolavano tranquille.

«Qui la primavera ride al suo dolce amore!» gli gridai all’o-
recchio e lui si curvò sulle redini, ridendo. 

«Al galoppo?»
«Dài, Costantino...»
«Va bene. Allora al trotto.»

Bantine trottava felice, la pelle bruna e lucida, la crinie-
ra e la coda dorate. 

La pianura, di un verde dolce interrotto da massi di pie-
tre scure, punteggiata di querce rese curve dal vento, saliva 
e diventava collina per poi discendere e farsi vallata, bru-
ghiera giallo oro a tratti quasi nera per le macchie di bosco. 

Dopo i prati e una lunga vena d’acqua azzurrina dove 
si specchiavano lecci, quercette, roverelle, lungo un fia-
besco sottobosco di rovi, corbezzoli e caprifogli, superati 
i ponticelli, arrivammo dove l’acqua di sorgente si butta-
va giù in ripide cascatelle, su vasche antiche.

Non lo dissi, ma abbracciata a lui, la testa sulle sue spal-
le, non potei fare a meno di pensare che quel posto mi ri-
cordava gli amori proibiti di Paolo e Francesca, Lancil-
lotto e Ginevra, Tristano e Isotta.

Nessuno, tranne naturalmente Abya Yala, dopo che aveva-
mo giurato di dirci tutta la verità, sapeva che qualche volta, 
fingendo fosse per caso, con Costantino ci incontravamo. 

Mi raccomandava di non fidarmi. Quell’uomo era trop-
po vecchio per me. E poi, anche se non viveva più con la 
moglie, era sposato. 
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Non voleva farmi la predica e tirare fuori il buon sen-
so, lui lo odiava, il buon senso, eppure se lo sentiva, che 
non dovevo fidarmi. 

«Ti sei innamorata?» mi chiedeva.
«Sì, lo amo moltissimo.»
«Come fai a saperlo se non sei mai stata innamorata? 

Non hai termini di paragone.»
«Quando sei innamorato, lo capisci che non può esse-

re nient’altro.»
«Ma cosa ci trovi in quell’uomo?»
«Sembra uscito da Cime tempestose, o da Jane Eyre, o for-

se da un film western. Va a cavallo e quando gli dici qual-
cosa lui controbatte con due parole, poi si gira di spalle e 
se ne va, proprio come un pistolero senza nome. Ma forse, 
ora che lo conosco meglio, mi sembra assomigli a Kon-
stantin Levin in Anna Karenina.»

«Cosima, quell’uomo mi preoccupa.»
«Non dire “quell’uomo”, si chiama Costantino.»
«Va bene. Questo Costantino sa di essere uscito da un 

film western, o dalle pagine di Jane Eyre, o di Cime tem-
pestose, o di Anna Karenina? Spero proprio di non essere 
uscito anch’io da qualche libro...»

«Quando penso a te, non mi viene in mente nessun 
personaggio.»

«Mucho mejor así.»

Andavo in paese sempre più spesso, portandomi dietro il 
fratellino muto, e trascorso un po’ di tempo con la nonna, 
dicevo che si era fatto tardi e non dovevo perdere la corriera.

Invece, nella speranza di incontrare Costantino, per-
correvo le strade verso la casa di zia Ausilia. 

Quella nonna finta piaceva tantissimo al mutino e la 
preferiva a quella vera, che non lo considerava perché 
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non parlava e non camminava e lo vedeva come l’enne-
sima disgrazia della nostra famiglia, la prova lampante 
che Dio ci aveva abbandonato.

Invece zia Ausilia lo riempiva di denghi, quelli che noi 
sardi intendiamo per smancerie, e soprattutto, quando 
glielo affidavo per farmi un giretto in paese, non lo la-
sciava mai, se lo portava dietro quando lavorava nell’or-
to, e anche in casa, incurante delle strisce del passeggino 
sul pavimento tirato a lucido.

Gli parlava continuamente e, anche se il mutino non po-
teva risponderle, lei era convinta, come me, che lui fosse 
fantastico per l’intelligenza e capisse tutto, perché il pic-
colino, quando zia Ausilia sfogava con lui la sua tristez-
za, o qualche motivo di felicità, piangeva, o gioiva, sem-
pre a proposito.

«Cumprendi d’ognia cosa su pippiu!»

Quando andavo a messa nel convento dei frati cappucci-
ni, in cima alla collina, mi sembrava che lassù nulla appar-
tenesse al mondo terreno, i rumori arrivavano sfumati e 
i rintocchi delle campane, anziché rompere il silenzio, lo 
dilatavano, e dopo certe pioggerelle di marzo attorno alla 
chiesetta si formavano degli arcobaleni simili ad aureole. 

I tetti rossastri, le serpentine di muretti a secco e le sie-
pi di fichi d’India che facevano da recinzione ai poderi, 
le macchie dei boschi in fondovalle, perdevano la propria 
materialità e vi avvicinavano a Dio. 

Mia nonna non ne voleva sapere e per convincerla a 
credere le facevo dei ragionamenti sulla grandezza del 
Cristianesimo. 

«Lassami sa conca assebiu» protestava infastidita, che per 
noi sardi vuol dire “lascia che la mia testa trovi riposo”.
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Una domenica che me ne stavo nell’orto di zia Ausilia, 
vidi Costantino a cavalcioni del muro che divideva la sua 
parte di casa da quella della madre.

Era vestito di velluto nero, berretto a visiera, gambali, 
e sporgendosi dal ramo di un alto carrubo, con la musi-
ca dell’armonica sembrava voler bucare, senza riuscirci, 
un silenzio di solitudine, incertezza e malinconia. 

«Ti ho vista stamattina, andavi in chiesa?»
«Ci vado sempre la domenica.»
«Hai paura di andare all’inferno, se ne salti una?»
«Ma no! Sono curiosa di sentire i consigli di Gesù per 

la settimana e ne approfitto per cantare un po’. Mi piace 
tanto cantare. Vuoi che ti faccia sentire qualcosa?»

«No, grazie... Ma cosa è successo? Ormai la domenica 
stai a casa di mia madre?»

«Prima vado da mia nonna e poi vengo qui, zia Ausilia è 
gentilissima e il mio fratellino la adora. Vuoi conoscerlo?»

«Lo conosco.»
«Ma forse da vicino non l’hai mai visto.»
Andai dentro a prenderlo e con il piccolo in braccio tor-

nai ad accostarmi al muro.
«Fai ciao con la manina. Ciao, signor Costantino!»

Ormai ero attirata dal muro ed era sempre lì che mi con-
centravo, attenta a ogni fruscio, frullo d’ali, nell’attesa 
che al suono della sua armonica Costantino saltasse fuo-
ri dal fitto fogliame.

E non mi sembravano, quelle melodie, tanto malinco-
niche e incerte come i primi tempi. Ora mi apparivano 
capaci di bucare il silenzio e riempire il vuoto, di illumi-
nare il buio.
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