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Nella caligine
di Torino,
dove tutlo

ha avuto inizio

di Carlo Verdone

1 % ue ore prima della mia

. partenza da Torino, alla
fine delle registrazioni di Non
stop, fui convocato da Bruno
Gambarotta, allora dirigente
della Rai. Feci le valigie di
corsa, presi un taxi di corsa e
andai da lui in via Verdi di
corsa. «Si accomodi, Verdo-
ne», mi disse Gambarotta,
ricevendomi nel suo bellissi-
mo ufficio. Sembrava una
scena da Il posto di Ermanno
Olmi: atmosfera grigia, un
uomo settentrionale, un ro-
mano in cerca di lavoro e pos-
sibilmente di successo. «Lei
ha la macchina?» mi chiese.
«Non ancora, ma conto di
comprarla, se le cose dovesse-
ro andare bene... magari con
gli spettacolinei
locali... pensavo a %
una !
Fiat
127...»
Tispo-
si, incer-
to. «Lo vuole un
consiglio? Li
risparmi, quei
soldi». «Intende
dire che sarebbe
meglio un motori-
no «Nessuno dei
due. Lei tra poco
andra in giro in
Mercedes con l'au-
tistar. «Si fidi...
Lei qui a Non
stop ha fatto un capola-
voro. Se ne rende contor»
«Assolutamente no». «Capi-
ra quando andranno in onda
le puntate».
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«Nella caligine di Torino

dove tutto ha avuto inizio»

Gli sketch di «Non stop» registrati in Rai,
T'incontro con Gambarotta, la Fiat 127
‘e il treno «Palatino»: nel suo ultimo libro
Carlo Verdone racconta gli esordi in citta

di Carlo Verdone

ue ore prima della
. mia partenza da
Torino alla fine
' delle registrazioni
A di Non stop ful
convocato da Bruno Gamba-
rotta, allora dirigente della
Rai. Feci le valigie di corsa,
presi un taxi di corsa e andai
da lui in via Verdi di corsa. «Si
accomodi, Verdone», mi dis-
se Gambarotta, ricevendomi
nel suo bellissimo ufficio.
Sembrava una scena da Il po-
sto di Ermanno Olmi: atmo-
sfera grigia, un uomo setten-
frionale, un romano in cerca
di lavoro e possibilmente di
successo. «Lei ha la macchi-
nar» mi chiese. «Non ancora,
ma conto di comprarla, se le
cose dovessero andare be-
ne... magari con gli spettacoli
nei locali... pensavo a una
Fiat 127...» risposi, incerto.
«Lo vuole un consiglio? Li ri-

sparmi, quei soldi». «Intende
dire che sarebbe meglio un
motorino?» «Nessuno dei
due. Lei tra poco andra in gi-
ro in Mercedes con l'autista».
«Ma che dice, dottore, come
fa a dire una cosa come que-
sta’» «Si fidi... Lei qui a Non
stop ha fatto un capolavoro.
Se ne rende conto?» «Assolu-
tamente no». «Capira quan-
do andranno in onda le pun-
tate. Per questo la ringrazio, e
la prossima volta che viene a
Torino passi a trovarmi nella
sua bella Mercedes!» «lLei &
troppo ottimista...» gli feci
sorridendo. «Sono semplice-
mente realista. Buon viag-
gio», e mi strinse la mano.
Finalmente presi il treno
del ritorno, il Parigi-Torino-
Roma, detto anche Palatino.
La tristezza dei primi giorni si
era diradata grazie al bene
che la citta mi aveva voluto,
guidandomi nella mia cresci-
ta artistica. Era una metropo-
li délabrée con un suo parti-
colare carisma dovuto anche
a quella perenne caligine che
mi faceva sentire lontano an-
ni luce da Roma. Anche se

poi mi piaceva I'idea di poter
raggiungere la notorieta in
un ambiente cosi diverso dal
mio. Dopo essere stata sede
delle Olimpiadi invernali
20086, Torino si e trasformata:
ora é raffinata, vivace, con
tanti glovani impegnati in at-
tivita sociali, piena di eventi
culturali, bei ristoranti e bar.
Non a caso ogni volta che mi
chiedono in quale cittd mi
piacerebbe vivere, a parte Ro-
ma, rispondo Torino.

Intanto con i guadagni del-
la Rai e degli spettacoli nei
locali aprii un libretto al por-
tatore al Monte dei Paschi di
Siena e senza ascoltare il con-
siglio di Gambarotta (dovevo
pur andare in giro, in attesa
della Mercedes con l'autista)
mi comprai una Fiat 127 bian-
ca che mi faceva sentire final-
mente un signore. Non dove-
vo piu architettare piani per
sottrarre I'auto ai miei e pote-
vo dire con orgoglio: «Ho la
macchina, posso accompa-
gnarti io». Andava in onda la
penultima puntata quando
mi arrivod una lettera da Tori-
no: era da parte di un gruppo

di ragazzi e ragazze che face-
vano parte del pubblico di
Non stop. «Caro Carlo, Tori-
no é piti vuota senza voi tutti.
E nel teatro della Rai ¢’é¢ un
malinconico silenzio. Non
abbiamo il telefono e 'indi-
rizzo degli altri. Prometti di
salutarceli con tanto affetto?
Siete stati magnifici. Noi fac-
ciamo a gara a chi fa meglio
lo sketch della pistola e del
porto d’armi. Grazie, Carlo,
un bacio e un abbraccio». E
softo una decina di firme.

Li ricordavo tutti. E mi
comimossi tanto. Mi sedetti
alla mia scrivania e cominciai
a ripercorrere quel lungo pe-
riodo che avrebbe cambiato
la mia vita, anzi, Paveva gia
cambiata. Provai una sensa-
zione strana, bella. Fui travol-
to da una valanga di situazio-
ni, emoziond, volti, voci, suo-
ni. All'inizio erano frammen-
ti indistinti, poi pian piano si
misero a fuoco e si ricompo-
sero sulla tela della memoria
di quei mesi fondamentali
vissuti a Torino, citta alla
quale sar0 sempre ricono-
scente per avermi tenuto a
battesimo.

autobiografico ripercorre ”
s la vita e la carriera

o L estratto dell’attore e regista . . T
romano, a partire dal A quel tempi era una melmpoh

LA BIOGCRAFIA  legameconil padre finoal “délabrée” che mi faceva sentire
rapporto con | fighi Giulia e Jontano anni luce da Roma
Paolo, passando per i - _

I testo di Carlo Verdone viaggi, il lavoro, le ”

pubblicato in questa amicizie e gli amori.
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carezza della memoria saro sempre grato a questa citta

(Bompiani). Il libro per avermi tenuto a battesimo
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PERSONAGGI CULT

«COSI HO IMPARATO A
CONVIVERE CON [’ANSIA»

di Isabella Fava

La bisca dove giocava a biliardino da ragazzo. Gli anni dell’universitd,
«i pit belli, quando non ero nessunon. | viaggi col padre e i figli. Carlo
Verdone si confessa in un‘autobiografia che sa di tenerezza e malinconia.
E qui racconta dei primi attacchi di panico e di come & riuscito a
gestire le difficoltd. «Anche se quando comincio a girare sono intrattabile»

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.




Settimanale || Data 1 8-02-2021
Pagina 49/51
Foglio 2 / 3

NEWS

i sono persone che ti sembra di conoscere | PERSONAGGI ICONICI

da sempre. Io con Carlo Verdone ci sono 1. Gepy Fuxas, cinico

cresciuta. Circondata dai suoi personaggi, presentatore tvin Perdiamoci di

le smorfie e le battute cult. Ancora oggi, vista con Asia Argento (1994).
quando scherzo con mio figlio, a volte miviene fuori 2. Furio, logorroico e pedante, in
un «E un sacco bbello». Certo, fa specie sentire cosi  Bianco, Rosso e Verdone (1981).
vicino un attore e regista e comico dalla carrieraric- 3. Ruggero, hippie in uno degli
chissima. Ma il suo modo di raccontare la vitasulla  episodi di Un sacco bello (1980).
pellicola telo fa vedere un po’ come un parente. Cosi, 4. Cristiano in In viaggio con
quando dopo un’ora di chiacchierata ho messo gii  papd, per la regia di Alberto
il telefono, mi sono quasi dimenticata degli incassi ~ Sordi (1982). 5. lvano, coatto
super dei suoi film e dei David di Donatello vinti. romano sposato con Jessica,
Avevo semplicemente parlato con «un uomo di interpretata da Claudia Gerini, in
70 anni che ha vissuto» - come lui stesso mi ha  Viaggi di nozze (1995). 6. Oscar,
raccontato - «che ama la vita e la gente, e a cui il bullo che sogna di diventare
di cose ne sono capitate tante». Compresa una attore in Troppo forte (1986).
recente operazione a entrambe le anche «che mi
ha fatto tanto soffrire». Eccolo, Carlo Verdone, con
i suoi ricordi piu teneri. Quelli che ripercorre anche
nel nuovo libro, La carezza della memoria (Bompiani):
un‘autobiografia che ricomponei fili della memoria
attraverso alcune foto ritrovate in uno scatolone.

«Sono ricordi che nascono in un momento di
smarrimento. Quello del primo lockdown, inuna | )
Roma silenziosa e con le luci fioche» dice. Non A

potendo lavorare, ha pensato di mettere via quello
scatolone sigillato dal 2013 con la calligrafia del suo
compianto segretario Ivo Di Persio: “Foto, lettere e
documenti da riordinare”. «In realta, io non avevo
I'idea di scrivere i miei racconti. Ma lo scatolone
¢ caduto per terra, si € rotto e si sono sparpagliati
sul parquet vari oggetti: un rosario che mi aveva
regalato una suora, alcune lettere, un mazzo di fo-
tografie. Osservandole, e cercando di individuare il
periodo, mi venivano in mente tante cose che erano
finite nell'oblio». Nel libro Verdone si espone tanto,
cisono capitoli «dolenti», come dice lui, ma anche
venati di romanticismo. «Sono stato coraggioso. Ci
ho riflettuto molto prima di scrivere di certi episo-

IN LIBRERIA

In La carezza della memoria (Bompiani), che
arriva 9 anni dopo la prima autobiografia

La casa sopra i portici, Carlo Verdone racconta
il legame col padre Mario e i momenti con

i figli Giulia e Paolo. E poi, le prime esperienze,
le amicizie, i viaggi. Grande cultore della
musicaq, ci ha detto: «Ho scritto questo libro
ascoltando Steel Cathedrals di David Sylvian».

CAR1LO VERDONI
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«“QUANDO HO SCRITTO
ALCUNI CAPITOLI
SULLA MIA GIOVINEZZA
MI SONO VENUTE LE
LACRIME AGLI OCCHI.
10, CHE SONO SEMPRE
STATO CRITICATO IN
FAMIGLIA PER AVERE
UN CUORE DI PIETRA!»

di. Ma € tutto vero, le assicuro. Non c’¢ niente di
romanzato. Quello che mi ha stupito ¢ scoprire che
avevo una memoria cosi vivida».

C’e della malinconia in questi racconti. «Eh,
non posso farci niente, quello ¢ il mio carattere.
Nei film si intuisce, ma non si nota piu di tanto
perché io sono un autore di commedie. In questo
libro invece appare evidente. Quando ho ultimato
alcuni capitoli sulla mia giovinezza mi sono venu-
te le lacrime agli occhi. lo, che sono sempre stato
criticato in famiglia per avere un cuore di pietra!
Ho pianto anche perché era un periodo meravi-
glioso della mia vita, gli anni piu belli, quando non
ero nessuno, solo uno studente universitario». E
poi gli incontri: Massimo Troisi, «Ma quanto era
bravo, ma che tempi recitativi aveva», Francesco
Nuti e I Gatti di Vicolo Miracoli a Torino quando
fece i primi passi in tv. «Ma loro erano un po’ pit
avanti di me, facevano gia degli spettacoli di ca-
baret, le serate, io ero quello piu sperduto». A me
piace molto il capitolo sulla bisca, dove da ragazzi
andavate a giocare a biliardino, con tutti quei tipi
strani, gli confesso. «Li, da quelle persone, sono
nati i miei personaggi. Osservarle mi ha aiutato
a plasmare i caratteri che poi avrei rappresentato
in teatro. Pero a quei tempi non pensavo di fare
I’attore, mi interessava far divertire gli amici e
basta. Diciamo che ¢ la vita ad aver scelto per me.

NEWS

lo cercavo un lavoro, si figuri, all'uni-
versita (¢ laureato in Lettere Moderne
e poi diplomato al Centro sperimentale
di cinematografia, ndr) o alla Rai come
regista programmista. La Rai mi chia-
mo dopo che andai a Torino per fare
il cabarettista nel varieta Non stop con
Enzo Trapani, era il 1977. E allora mi
dissi: cerco un impiego o tento la car-
ta dell’attore? Mia madre mi rispose:
“Tenta la carta dell’attore”».

E qui arrivarono gli attacchi di panico.
«Ma li hoavutisolo perunanno. Il primo
alla terza puntata di Non stop. Quando
la gente ha iniziato a riconoscermi per
strada, ho preso atto che se avessi continuato ad
aver successo non avrei pitt avuto una vita privata.
To sono sempre stato una persona molto riservata,
non chiusa ma con una certa timidezza e la gelo-
sia della sua privacy, e questa cosa mi ha creato un
trauma. E iniziato da li. Avevo paura della vita
che cambiava, tutto questo faceva a cazzotti con
il mio carattere. Pero a un certo punto ho dovuto
resistere: accettare e non rifiutare nulla nel lavoro,
non scappare, ma anzi affrontare e a volte anche
soffrire, cosi avrei vinto io sull’ansia. E cosi € stato.
Col tempo poi guardo le cose con pit filosofia». La
paura pero, mi spiega, ¢’e ancora oggi. «Se mi fossi
sentito arrivato gia al secondo o terzo film avrei sca-
vato la mia tomba. Un autore, attore o regista deve
sempre mettersi in discussione, deve sempre avere
paura, altrimenti ¢ incosciente e presuntuoso. Perché
ogni film ha i suoi tranelli. Per questo 15 giorni pri-
ma di girare sono intrattabile: “Sar6 concentrato?”,
“Saro nel pieno delle forze?”, “Avro I'umore buono
cosi da trasmetterlo a tutta la troupe?”»,

Nel libro ¢’& il cinema, ma anche la vita. I ricordi
dei viaggi col padre. I figli piccoli, Giulia e Paolo,
ora grandi, a cui ¢ dedicato. «Sono ragazzi straor-
dinari, viaggiano molto, hanno un curriculum che
fa paura. Ho fatto con loro quello che mio padre ha
fatto con me. Da me e Gianna (la ex moglie, anche
lei molto presente nel libro, ndr) hanno avuto una
educazione disciplinata, sono andati alla scuola
tedesca, ma molto aperta. Io ho trasmesso I'amore
per l'arte, per il cinema, la musica. Loro sono i
miei veri successi». A questo punto, mi tolga una
curiosita: com’e che un regista famoso come lei si
mette a scrivere? «Perché il film & sempre un com-
promesso tra te e il produttore, la scrittura ¢ liber-
ta assoluta». E conclude: «Poi ho scritto per dare
qualcosa in piu alla gente. Qui c’¢ la radiografia
perfetta della mia anima».
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«].a mia vita
come ricerca

ello stupore»

Valerio Caprara

n famoso regista che dorme

solo con il Librium e ha la

mania di portarsi sempre die-

tro una pistola. Una giovane

prostituta priva di qualsiasi

segno volgare amata platoni-
camentecomeinun film di Pasolini
odi Zurlini. Un elefante del circo Or-
fei che facendo I'inchino all’illustre
ospite lo centra con uno sputacchio
sulla fronte. 1l batterista degli Who
Keith Moon che esasperato dai ri-
chiami dei fan radunati sotto l'al-
bergo s'affaccia alla finestra e gli
scaglia addosso un televisore. Il bul-
lo romanaccio che in una bisca si
piazza un secchio sul pene eretto e
losolleva per dimostrare agli astan-
tila sua potenzavirile. Nel corso del
festival della poesia a Castelporzia-
no un partecipante sale sul palco e
iniziaadeclamareil suo contributo:
«Mio padre pasce le pecore... E no
stronzo!, mentre un altro, tale Piro-
malli inizia a recitare 'ode «Affan-
culo»... Sembraun filmdi Carlo Ver-
done, ma in realta & unlibro di Car-
lo Verdone: La carezza della memo-
rig, appena uscito per Bompiani,
che ha il vantaggio rispetto alla pri-
ma ipotesi di non durare un paio
d'ore, bensi un tempoillimitato per-
ché sembra fatto apposta per esse-
re letto, riletto, spiluccato e riassag-

«SCOVARE, IMITARE
DETTAGLI INSOLITI,

TIC OSSESSIVI DI AMICI

E CONGIUNTI: IN QUEI
RICORDI IL MIO DNA DI
“PEDINATORE D'ITALIANI™

CARLO VERDONE
LA

DELL
BOMPIANI
PAGINE 224
EURD 17

OLTRE | RICORDI Carlo Verdone

con Francesco Nuti e Massimo

Troisi. Sotte, il regista
giatosenzavincoloalcuno.

Non ¢ il seguito del precedente
bestseller La casa sotto i portici, pe-
10, dato che la vena autobiografica
mista di allegria e malinconia si &
evolutain questi densi quanto scor-
revoli capitoli (alla cui curaha colla-
boratoil critico e saggista napoleta-
no Fabio Maiello) sino ad avvicina-
re cio che nell'uvomo e nell’artista
viene generalmente separato, a di-
svelarne aspetti ancora ignoti, a
sensibilizzare il lettore sul fatto che
nessun episodio si consolidasenon
collegandolo agli altri nonché a po-
tere dimostrare che raccontare si-
gnifica saper «vedere» pil in 1a di
quantosiricorda.

Carlo, grazie al lockdown per
questo libro ti sei speso al massi-
mo...

«Sta’ bono, da uno scatolone
spaccatosi cadendo da un armadio
(colpa delle mie anche oggi per for-
tuna risanate)un giorno & fuoriusci-
tauna massadi foto, agende, ritagli,
ricevute, locandine e cosi ho comin-
ciato a riprendere in mano oggetto
per oggetto senza immaginare che
sarei stato risucchiato inun viaggio
a ritroso nel tempo estenuarte ep-
pureenormemente appagante. Pic-
cole storie, grandi storie, personag-
gi, immagini, emozioni, autentiche
sequenze di film incorporati nella
memoria che ho voluto fermare
perché rimossi senza motivoeinve-

ceestrermnamenteimportanti».

Insomma niente a che fare coi
soliti resoconticronologici.

«Credo proprio di no. Chi leggeil
libro s’accorge come parli di unavi-
tavissuta quasi sessualmente, sem-
pre e comunque nel segno della ri-
cerca dello stupore. Si, si, proprio il
parossistico desiderio di stupirmi
nello scovare, ingigantire, imitare i
particolari minimi, i dettagli insoli-
ti,i ticossessivi esibiti dai congiunti,
gli amici, i colleghi e soprattutto da-
gli sconosciuti colti, intravisti, archi-
viati solo casualmente. In quella
cassa, insomima, s’era nascosto il
mio dna definito dal critico Natali-
no Bruzzone di “pedinatore d’italia-
ni"».

Gli scorci, in particolare, in cui
davvero «accarezzi» il lettore so-
no quelli evidenziati dalla capaci-
tadicollegare i luoghi, le atmosfe-
reeifatticon unascritturaacqua-
rellata, luminosa, lieve e mai pre-
tenziosa anche quando sta per
spezzarsi sull'onda della tenerez-
za.

«Credo che tu alluda al mio rap-
porto con papa (l'autorevole scritto-
re, studioso e cattedratico Mario
ndr) e al sentimento ispiratomi dal-
le tre citta diventate luoghi dell’ani-
ma. Certo lui, ma insieme a tuttala
famiglia sono stati i miei maestri
dell’'osservazione, della curiosita,
dell'interesse anchein senso carica-

turale per il prossimo. E per questo
che non ho voluto, per esempio, di-
varicare nel raccontol’arricchimen-
to regalato da un padre cosi serio
quando mi portava con sé in viag-
gio in un’'infinita di nazioni dallo
spasso procuratomi dalla sua diffi-
colthd a padroneggiare certe prati-
che comuni (alla prima uscita
sull’auto acquistata dopo avere con-
seguito dopo molte bocciature la
patente ando a sbattere violente-
mente, tanto ¢ vero che I'amico pit-
toreastrattista Sadun volle dedicar-
gli un bellissimo olio commemora-
tivo dell'incidente). Di Torino hoim-
parato ad amare la grazia schiva, la
qualita dei piaceri e la ruvida lealta
e competenza del pubblico. Su Ro-
ma ¢ inutile dilungarmi e su Siena
bastadire che ¢ 1a mia seconda citta
perchéli sento sempre vibrarelera-
dici. Quando nell’8l, nel corso del
rodaggio per conto del Piccolo Eli-
seo di “Senti chi parla”, lo show in
cui incarnavo 26 personaggi, salii
sul palco con la raccomandazione
di mio padre di dare tutto perché la
sua era una citta “difficile da espu-
gnare”, fui incredibilmente perfetto
conquistando il viatico decisivo per
la carriera. E all’'uscita notturna eb-
biancheil bellissimo regalo di ritro-
varmi nell'immensa Piazza del
Campo deserta ericoperta dalla ne-
ver.
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«La miavita
come ricerca
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Il libro di Carlo Verdone

«La bisca con il flipper
una carezza da film
per la nostra memoria»

Carlo Verdone

egli anni Sessanta e Settanta a

Roma, come credo anche in al-

tre citta, esistevano le bische.

Erano frequentate da gente po-

co raccomandabile e vi si praticava

il gioco d’azzardo. Erano locali dai
nomi bizzarri, come il Cadaim.
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Pubblichiamo in anteprima un brano dal nuovo libro di Carlo Verdone, “La carezza della memoria”, in uscita martedi,

dedicato al ricordo di una bisca dove il regista andava da ragazzo. Una fonte d’ispirazione per i suoi iconici personaggi

ra “Troppo forte”
uel magico flipper

La famiglia, gli affetti, le
passioni, gliamici, la gente
stranaches’incontra per
caso:un grande autore e
regista, Carlo Verdone,
condivide momenti del suo
mondo e dellasua memoria
affidandoli alla parolascritta
in “La carezza dellamemoria”
(Bompiani), in uscita martedi
prossimo, 16 febbraio.
Pubblichiamo un estrattodal
capitolo intitolato “La bisca”.
L'ANTICIPAZIONE
egli anni sessanta e settan-
ta a Roma, come credo an-
che in altre citta, esisteva-
no le bische. Erano fre-
quentate da gente poco
raccomandabile e vi si
praticava il gioco d’azzardo.
Spesso i gestori per ingannare la
legge davano ai loro locali dei no-
mi che erano bizzarre sigle di
ispirazione culturale, tipo CA-
DAIM, che voleva dire Centro Af-
fermazione Divulgazione Arte
Italiana nel Mondo. Ma cultura
de che? A me e ai miei amici ve-
niva da ridere, perché bisognava
avere la faccia come il culo per
chiamare cosi un centro di rici-
clo di soldi sporchi, usura e traf-
fico di gioielli rubati. Poi apriro-
no anche dei locali che pur man-
tenendo il nome equivoco di bi-
sche erano in realta destinati ai
ragazzi, studenti come noi, ma
anche malandrini e nullafacenti.
Nonci si giocava a poker,maa
flipper e biliardino. Una volta
che cominciavi a giocare a flip-
per eri fregato, perché ci saresti
tornato spesso, drogato dai suo-
ni, dalle luci colorate, dalla sfida
continua alla tua prontezza di ri-

«FUORI C'ERA ER SARAGA,
UN 50ENNE CON UN TONO
DA RIMORCHIO D'ALTRI
TEMPI, CON ORI OVUNQUE:
DA LUI NACQUE IL BULLD
DI “UN SACCO BELLD"»

flessi nel lanciare la biglia, stop-
parla e indirizzarla verso un
obiettivo in grado di farti guada-
gnare punti. La vera goduria era
poter battere il record che qual-
cuno aveva inciso sulla cornice
del flipper. Non ci riuscivi mai,
ma era gia un successo anche so-
lo avvicinarsi a quel numero
composto da sei cifre alte.
L'AMICO

Un giorno Giovanni, il mio mi-
gliore amico, mi chiese di accom-
pagnarlo in una bisca dove non
eravamo mai stati. Si trovava vi-
cino a piazza del Monte di Pieta,
alla fine di via dei Pettinari. Quel
giorno, dopo pranzo, arrivam-
mo di fronte al grande portone
d'ingresso di questa oscura bi-
sca. Fuori, appoggiato al muro,
un cinquantenne col capello un
po’ lungo e qualche méche. Ave-
va un soprannome, Er Saraga:
anni dopo lo ritrovai sul giorna-
le, in cronaca nera. Era stato am-
mazzato a colpi di pistola. Ab-
bronzato, pienodiorial colloeai
polsi, fuma e fissa una bella don-
na che gli passa davanti in jeans
attillati e capelli al vento. Con to-
no da rimorchio d’altri tempi le
dice: «A bella cavalla... Se cerchi
‘n fantino ’hai trovato». E cosi di-
cendo con una mano si palpeg-
gia la patta dei pantaloni. Ridem-
mo tanto. E quel gesto diventd
negli anni a venire il mio cavallo
di battaglia nella rappresentazio-
nedel bullo di Un sacco bello.

LO STANZONE

Entrammo. Era uno stanzone
immenso, con un forte odore di
umidita e i muri scrostati. A tutte
e quattro le pareti erano addos-

CARLO
VERDONE

La carezza
tlella memoria
BOMPIANI

224 pagine

17 euro

10,99 euro e-hook

(in libreria dal 16
febbraio)

sati tanti flipper, tutti occupati.
Fumavano quasi tutti, e I'am-
bienteaveva un chediirreale: un
girone sinistro di drogati del gio-
co. Nessuno parlava, si sentiva-
no solo gli urti della biglia di ac-
ciaio sui bumper colorati che fa-
cevano scattare il punteggio.
Ogni tanto partiva un ma vaffan-
culo... per un tilt o una biglia per-
sa. Arrivo il nostro turno. Gio-
cammo su un flipper per noi
nuovo: si chiamava Luna Shot.
Io ero diventato bravino, arriva-
vo a punteggi molto alti, ma su
quel flipper ero un vero disastro.
Decisi di spendere 'ultima mo-
neta prima di tornare a casa a
studiare. Mentre dividevo la par-
tita con Giovanni, una biglia lui,
una biglia io, sentii all'improvvi-
so un gran clamore. Ci voltiamo
e vediamo un cafone che pin ca-
fone non si pud, capelli un po’ a
banana, occhiali scuri a monta-
tura arcuata antivento, camicia
e pantaloni neri. Era accompa-
gnato da un codazzo rumoroso
di ragazzi. Si era avvicinato a
uno dei tantissimi flipper ma
non stava ancora giocando. Si
era messo a raccontare qualco-
sa, ma non riuscivamo a sentire
bene. Siccome aveva un tono di
voce interessante, rauco e volga-
re, decidemmo di mollare la par-
tita e andare a sentire. Io e Gio-
vanni eravamo sempre curiosi,
perché queste voci di romani
sbruffoni regalavano battute me-
morabili, battute che solo I'im-
mensa creativita della coatteria
poteva inventare. L'uomo in ne-
ro stava raccontando una scopa-
ta chesi era fatto il giorno prima.

Come un megalomane, davanti a
una platea sguaiata, si vantava
cosi: «... stavamo dietro a 'n di-
stributore sulla Collatina. Gia
javevo dato de preliminari...
Cero annato de cesello co’la lin-
gua sopra e sotto pe’ mezz'ora.
La vedo che nun ce capiva piu
gnente... Me strillava ‘Sbrigate,
famme godé... So’ pronta’. E io:
‘Guarda che nun ce riuscimo
dentro ’sta maghina... Stamo
stretti ‘na cifra. Lei me fa: ‘Prova-
ce, Silva’...’ ‘Ma che ce provo... &
‘na centoventiquattro! Che m’hai
preso, pe’ 'n contorzionista?’” Co’
questa che strillava ‘sbrigate!’
nun ce penso du’ vorte... Esco
senza mutanne e senza camicia,
la pijo pe’ 'n braccio e 'a stenno
sur cofano. Aho, so’ stato venti
minuti a fa er pistone. Alla fine
m’ha ringraziato... Pensa che
quanno avemo finito m’ha fissa-
to co’ du’ occhi dorci e m'ha det-
to ‘grazie, Silvano...". Io jho acca-
rezzato i capelli e je cid caricato:
‘... dimme che t’ho fatto tocca er
cielo co’ 'n dito’. Lei me guarda,
me bacia e mefa: ‘Er cielo? Ma tu
m’hai dato 'aluna co’ tutte le stel-
le...’»
GLIALBORI
Io e Giovanni eravamo piegati in
due dalle risate, ¢’eravamo volta-
ti per ridere senza farci vedere.
Ci stavamo sentendo male. Do-
po, per la strada gia cominciavo
arecitare per Giovanni quel mo-
nologo di rara, comica volgarita.
Mi veniva benissimo. Ignaro che
un giorno sarebbe diventato uno
dei tanti protagonisti della mia
vita artistica. E forse l'inizio di
Troppo forte & merito anche suo.
Otutto suo.

Carlo Verdone

©2021 Bompiani - Giunti Editore
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Sotto, I’attore e regista,
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Carlo
Verdone
Sono un timido
di successo

4i Antonio Gnoli

un uomo fondamentalmente mitee
N gentile Carlo Verdone. Non ha
rancori sopiti pronti a risvegliarsi né
vendette da consumare. Di Roma,
dove é nato settant’anni fa, ha
assorbitoil carattere morbido diuna
citta che ha visto tutto e tutto
conosciuto. Manon ne ama certi effetti: il fatalismo e
I'indolenza, soprattutto. Una sottile vena nevrotica, che
talvolta ha trasmesso ai suoi memorabili personaggi,
attraversa i pensieri. Non sono mareggiate psichiche
ma piccole increspature ansiose che il vento della
pandemia ha portato in superficie. Leggo il suo nuovo
libro La carezza della memoria (edito da Bompiani, in
libreria dal 16 febbraio) e mi rendo conto che la vita di
Carlo Verdone & un andirivieni tra la timidezza dei gesti
(perfino I'impaccio) e la liberta estrosa di saper mettere
a frutto I'indiscutibile talento. Che non & tanto o solo
quello di farridere (certo, che sarebbe senza Un sacco
bello e altri strepitosi successi?) ma di dare un corpo e
un’anima alla sua malinconia, di vestirla di quei fragili
sogni che solo il cinema aiuta arealizzare. Verdone &
anche un uomo inquieto, me ne rendo conto fin dalle
prime pagine del libro. Un inizio travolgente: un uomo,
affacciato dalla sua terrazza romana, ormai preda
dell'insonnia.
Comincerei dall’insonnia, se sei d’accordo.
«Mi é accaduto in questi mesi di svegliarmi in piena
notte e di non riuscire a riprendere sonno. Giravo un po’
per casa e alla fine dalla terrazza vedevouna Roma
talmente buia da apparirmi irreale e cupa. E pensavo a
quanto poco miriconoscessinelle affermazioni
estatiche di coloro che nel deserto della citta hanno

P llritratto
Carlo Verdone
inun disegno
diRiccardo
Mannelli

colto I'irresistibile bellezza del vuoto».

Non éun po’ cosi?
Quando vedo Roma, Firenze o Venezia postate in certe
foto, penso aimmagini in cui la vita ha smesso di
scorrere. Tu accennavi all'insonnia. Ne ho sofferto in
passato. Ma da molto tempo, la sera vado a letto
tranquillo e penso che qualcosa &€ cambiato in me».

Cosa esattamente?
«Hol'impressione di essere pit maturo, diciamo pure
piliin sintonia con i miei settant’anni. Anche le
emozioni, che una volta erano violente, sono meno
forti. Provo ancora un certo stupore. Ma attenuato,
come se alla fine la ragione prevalesse sul tumulto delle
passioni. La mia vita & stata a lungo una lotta emotiva.
Alliceo ero timidissimo, bastava un’interrogazione di
matematica per gettarmi nell’ansia. Un panico cui
seguivano scatti di euforia, durante i quali facevo
divertire chi mi era accanto. Ero il dottor Jekyll e Mister
Hyden».

Questa doppiezza ha aiutato la tua arte?
«Penso abbia contribuito a sviluppare la comicita. Tutti
igrandi comici sono come prigionieri di una doppia
vita. Senza dovermi paragonare a nessuno, Toto e Sordi
nel mondo privato erano 'opposto dei loro spettacoli».

A proposito di comici viene in mente una bellissima
foto, che c’@ nel libro, dove seiinsieme a Nuti e Troisi.
Qualcosa diirripetibile.
«Fammi dire che il libro - La carezza della memoria- &
scandito da una serie di foto che horitrovato un po’
casualmente dentro uno scatolone, ed & stato come
tornare a una serie di episodi della mia vita che avevo
rimosso. La foto di me, Troisi e Nutila scatto Alberto
Sordi, in occasione delle “Grolle d’oro”. Quel trio perme
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rappresentava una nuova pagina della commedia discorsi di certi soggetti. L’argomento prediletto era =S5 e

all’italiana».

Nuova perché?
«Pensa al terzetto Sordi, Tognazzi, Gassman. Sono stati i
re dellarisata. Nel nostro caso invece abbiamo
rappresentato tre personaggi, sicuramente divertenti,
ma soprattutto fragili».

Voi non avete mailavorato assieme?
«No, o meglio con Nuti dovevamo fare Cuori nella
tormenta. A 20 giorni dall'inizio del film Francesco
spari. Lasciandomi in braghe di tela».

Comereagisti?
«Allinizio incazzandomi per quella decisione
incomprensibile. Ma non so portare rancore e alla fine
ho pensato: vabbé, & chiaro che Nuti amarecitare da
solista».

Eravate amici?
«Lo sono stato pit1di Massimo che di Francesco.
C’eravamo conosciuti a Torino nei tre mesi in cui
abbiamo preparato con Enzo Trapani il programma
televisivo “Non stop” che poi avrebbe decretato I'inizio
del mio successo. Ricordo che un giorno cercavano Nuti
che doveva registrare e non si trovava. Lo scovai nel
bagno seduto sulla tazza con 7exle mani».

E che accadde?
France’, gli dissi, avevamo un appuntamento - ti
ricordi? Dovevi ascoltare un mio sketch - e poi ti stanno
cercando, devi registrare. Si, si, ma chiudi la porta, che
mi girano i coglioni! Era imprevedibile. Incapace di
godere del suo talento».

Diverso da Troisi?
Massimo era fatto di un’altra pasta. Con addosso
fragilita diverse. Sei giorni su sette restava chiusoin
casa. Erol'unico, credo, che a forza riusciva a portarlo al
cinema. Rigorosamente alle tre del pomeriggio.
Quando le sale erano vuote. Avevail terrore della gente
che gli veniva addosso per gli autografi. Lavita & stata
diseguale per noi tre. E mi addolora sapere che
Massimo non c’e pil1 e Francesco € come se non ci
fosse».

A proposito di vite diseguali, tu raccontiil tuo
innamoramento per una prostituta.
«Maria F., una prostituta con il volto della ragazza
accanto. Un mio amico mi porto in una casa di
appuntamenti. Mi sentivo a disagio e poi
improvvisamente spunto lei, con un’aria bella e pulita.
Volevo scappare e invece mi trattenni a parlare con lei.
Non facemmo nulla. Dopo un po’ mi raccontod che aveva
una figlia e che abitava in un paesino fuori Roma. Si
prostituiva in una casa, nel quartiere Monti. Uscendo ci
scambiammo i telefoni».

Visentiste?
«Si, mi disse che non conosceva Roma e la portai al
Gianicolo e poi a piazza Navona. Era stupita e felice,
come una bambina sull’ottovolante. L'ultima volta che
la vidi mi disse: “Carlo, ma che stamo a fa™? Ricordati
dove se semo conosciuti”. Non I'ho piu sentita. E mi
mancava. Anni dopo telefono a casa una certa
Giovanna dicendo a mia madre di dirmi che Maria stava
bene: aveva avuto due gemelli e mi salutava. Non lascio
un numero per poterla richiamare. Ma fui contento per
quella rinascita».

_ Perché hai deciso diraccontarla?

«E una storia che avevo completamente rimosso e poi &
spuntata una foto che lei mi scattd un giorno sul mio
terrazzo condominiale. Ho pensato a un racconto di
Pasolini, ma senza durezze né violenza. Con la giusta
dolcezza che il ricordo dei suoi occhi mi ha evocato».

Sei stato anche un frequentatore di bische.
«Un mondo basico, truce e meraviglioso da dove
estrarre certi personaggi. Io e un amico andavamo a
giocare al flipper. E Ii, nei lunghi pomeriggi, ascoltavo i

fica & motori. E quando sono diventato attore e regista
ho messo in scena alcuni di questi straordinari
megalomani».

Hai consegnato deiritratti memorabili pescando un
po’ ovunque nella societa. Quando & finito quel
mondo?

«Nel momento in cui tutti i caratteri si sono appiattiti,
omologati. Oggi tutti vestono e parlano allo stesso
modo. Hanno gli stessi tatuaggi, le stesse scarpe, lo
stesso taglio di capelli e usano pensieri che escono dal
Far West di Internet. L’ultimo mio film dove ancora era
possibile raccontare I'evoluzione comica di certi
personaggi & stato Viaggi di nozze».

Timancano quei film [i?

«I tempi sono cambiati e io con essi. Non ho quasi pit1
capelli. Che faccio, mi metto a scimmiottare me
stesso?».

Non ti piacerebbe fare un film suMariaF.?

«C’ho pensato e credo che verrebbe fuori unabella
storia. Poetica. Chissa».

A proposito di poesia, non sapevo che eristato al
famoso Festival dei Poeti nella notte di
Castelporziano.

«Fuuna giornata campale, che resta scolpita nella mia
testa».

Racconta, mi pare fosse il 1979.

«Giugno, perI'esattezza. Con la mia lambretta e un
amico ci dirigemmo verso Castelporziano. Sapevamo di
questa manifestazione e della partecipazione di
numerosi poeti. Alcuni come Allen Ginsberg, Gregory
Corso e William Burroughs erano vere leggende.
Arrivammo sulla spiaggia nel pomeriggio. Mai visto
niente di pit1 lurido, mondezza ovunque. Il paesaggio
umano era deprimente, si aggiravano i piu diversi tipi
umani: gente misticheggiante, tossici, delinquenza
comune, personaggi equivoci, ma anche giovani in
sintonia con le culture alternative. Erano migliaia di
persone confluite da tutta Italia. Dal palco, I'attore
Victor Cavallo cercava di dare un ordine a quella massa
cheatrattiricordava i raduni hippie degli anni
Sessanta».

Eipoeti?

«In fila ad aspettare il loro turno per salire sul palco. A
un certo punto notai una scalcagnatissima troupe che
inseguiva il poeta russo EvtuSenko. Hai presente le Iene

quando marcano qualcuno? Si era formato un gruppo
di curiosi. A un certo punto qualcuno grido: “maestro,
maestro dacce du versi su Ostia”. Lui si fermo, accese
una sigaretta, guardo ispirato quel mare dimerda e
disse pressappoco cosi: “Ostia, onde di preservativi che
scivolano sulla sabbia...” Aveva capito tutto».

Dai una versione molto scanzonata di quel festival.
«A suomodo fu un evento, maio ci vedevo anchela fine
delirante di un’epoca. Sulla spiaggia c’era di tutto:
brandine, materassi, tende. Perfino una specie di
cucina da campo, dove a un certo punto prepararono
un enorme minestrone. Si cred subito ressa e qualcuno
grido: “Io c’ho fame, pure il minestrone € poesia!”. Dal
palco Cavallo gridava di mettersiin fila. Fu il caos, una
scena tribale, con sto pentolone fumante che sembrava
un totem e a quel punto per riportare un po’ di ordine
Ginsberg invito tutti i presenti a cantare un mantra con
lui: Om, om... E tutti, misticamente, lo seguirono
mentre io e il mio amico Armando riguadagnammo
l'uscita».

Questo & il terzo libro in cui parli di te. Ritieni cosi
importante metterti al centro?

«Qui ho davvero raccontato cose spesso irraccontabili o
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rimosse. Non & un libro celebrativo. Forse &€ un —

disperato tentativo di ritornare giovane. Con le mie e

paure e i miei entusiasmi. Mi sono sempre sentito H . l .

umile, mai arrivato alla meta. Ho sempre avuto il timore 0 sempre avuto il timore

dell’ostacolo successivo. Ce la faro a saltarlo? E cosi per dell ’O staco IO successivo. Ce la

ogni cosa, anche perimiei film, ovviamente. . N . .

Limportante essere umili e magnanii» Jaro a saltarlo? E cosi per ogni
agnanimo? . .

«Proprio cos. E un sentimento che ho appreso da mio cosa, anChep er ll mio lavor o,

padre. O meglio un pensiero che trovai scritto su un y >

foglietto in cui tra le altre cose diceva che la f)vvlament(f. L i ortan.te .

magnanimita siavvicinavaalla bellezza dell’anima. E é essere umili e magnanimi

facile se hai i soldi essere generoso. Magnanimo € uno

stile di vita. E la compassione. Ho voluto moltobene a . 86 __

mio padre e a mia madre, alla mia famiglia, ai miei figli.
Sono quelli che mi hanno aiutato in questa complicata
scalata al successo. Che poi e tale finché resta. Vaisu, e
poiscendi. Devi essere preparato. Ho I'eta e la maturita
per esserlo. Sono natonel 1950. In una Roma in bianco e
nero».

Torniamo a quella terrazza da cvi eri affacciato.
«Tel’ho detto: avevo davanti una citta surreale,
irriconoscibile e ho pensato al peggio. Ma accetto tutto
con filosofia. Questi mesi in autosegregazione sono stati
tempo perso o guadagnato? Venivo fuori da una
complicata operazione alle anche, che per fortuna e
andata bene. Si aggiungeva questa situazione epocale
del Covid. Horeagito scrivendo e, nello scrivere,
portando in superficie la parte meno nota di me: i miei
amori: qualche donna, la fotografia, il cinema, la mia
citta, alcuni amici che non ci sono piti. Il tempo ci
trasforma perché noi siamo il tempo che viviamon».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

La giovinezza alla scoperta di Roma con la Lambretta. Alberto Sordi e i grandi comici
La fragilita di Nuti e Troisi. L'amicizia con una prostituta, le bische dove nascevano
personaggi memorabili. Un uomo di cinema alle prese con “la parte meno nota di sé¢”
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1 TheFour 1 Acounr 1 LeTelier Wells
Winds of Silver Flames L’anomalie Hard Land
St. Martin’s Press Bloomsbury Publishing Gallimard Diogenes
Sarah J. Maas Graeme Hall Camille Alena Schroder
2 ACourt 2 AliDogs 2 Kouchner 2 Junge Frau, am Fenster
of Silver Flames Great and Small La familia grande stehend, Abendlicht, blaves...
Bloomsbury Publishing Ebury Publishing Seuil dty
Matt Haig Rosie Goodwin Michel Dirk
3 The Midnight 3 An Orphan’s 3 Bussi 3 Rossman
Library Journey Rien ne t’efface Der neunte Arm des Oktopus
Viking Zaffre Presses dela Cité. Lubbe o
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[ lettori continuano a scommettere sul memoir dell’'ex presidente
e lo riportano a un passo dal podio. Bill Gates debutta in sesta posizione

11 libro di Sallusti-Palamara resta in vetta, subito seguito da quello di Verdone

Rilevazioni dal 22 al 28 febbraio 2021 a cura di Gfk Italia

Gianrico Carofiglio Akira Toriyama Alessandro Sallusti Carlo Verdone Lyon
Ladisciplina Toyotaro Luca Palamara Lacarezza Le storie del quartiere
di Penelope Dragon Ball Super 1l Sistema della memoria
vol.13
Mondadori, euro 16,50 Star Comics, euro 4,50 | B& Rizzoli, euro 19 Bompiani, euro 17 & Magazzini Salani, euro 15,90
Massimo Gramellini Toshikazu Kawaguchi Barack Obama Benedetta Rossi Maurice Leblanc
C’erauna volta adesso Finché il caffe & caldo Una terra promessa Insieme in cucina Arsenio Lupin. Ladro
gentiluomo. Nuova ediz.
B Longanesi, euro 16,90 Garzanti, euro 16 Garzanti, euro 28 s} MondadoriElecta, euro 19,90 B Magazzini Salani, euro 12
Anna Bells Campani Carlos Ruiz Zafén Bill Gates Carlotta Perego J.K.Rowling
Raffaella Di Girolamo Lacittadi vapore Clima Cucina botanica Harry Potter e la pietra
365 giorni senza di te filosofale. Nuova ediz.
i Sperling & Kupfer,euro15,90 M Mondadori, euro 18,50 Lanave di Teseo, euro 22 o Gribaudo, eura18,50 B Salani, euro 10
Serena Dandini Michael Connelly Rocco Casalino Robert T. Kiyosaki J.K.Rowling
Lavasca del Fiihrer Lalegge 1l portavoce Padrericco Harry Potter e la camera
dellinnocenza padre povero deisegreti. Nuova ediz.
Einaudi, euro 17,50 Piemme, euro19,90 Piemme, euro 17,90 Gribaudi, euro 12,50 Salani,euro 12
Gianluca Gotto Valérie Perrin Alessandro Barbero Pediatra Carla Mecontro Te
Succede sempre Cambiare Pacqua Dante Lo svezzamento & vostro! Le fantafiabe di Lui
qualcosa ai fiori eSofi-vol.2
dimeraviglioso
g Mondadori, euro 19 29 e/o,euro18 ] Laterza, euro 20 B Sonda, euro18 Mondadori Electa, euro 16,90
Donato Carrisi Robert Galbraith Alessandro Baricco Benedetta Rossi J.K. Rowling
TosonoI'abisso Sangue inquieto Quel che stavamo In cucina con voi! Harry Potter
cercando eil prigioniero
di Azkaban. Nuova ediz.
Longanesi, euro 22 Salani, euro 24,90 Feltrinelli, euro 4 B MondadoriElecta, euro 19,90 B Salani, euro 13
Alessandro D’Avenia Toshikazu Kawaguchi Aldo Cazzullo Ernesto Assante Lyon
L’appello Basta un caffe Ariveder lestelle Gino Castaldo Lestorie del mistero
per essere felici Lucio Dalla
B Mondadori, euro 20 Garzanti, euro 16 Mondadori, euro 18 B Mondadori, euro 20 Magazzini Salani, euro 15,90
Tlaria Tuti Que Mai Nguyen Phan Andrea Colamedici Piero Pelit J.K.Rowling
Luce dellanotte Quando le montagne Maura Gancitano Spacca linfinito Harry Potter eil calice
cantano Prendila con filosofia di fuoco. Nuova ediz.
g Longanesi, euro 16,80 Nord, euro 18 o HarperCollins, euro 18 g Giunti, euro 18 g Salani,euro 16
Roberto Costantini Koyoharu Gotouge Edith Bruck Maria Beatrice Alonzi JeffKinney
Unadonnain guerra Demon Slayer 1l pane perduto Nonvoglio piut i Diario di una Schiappa
Kimetsu no Yaiba piacere a tutti Disastro totale
E Longanesi, euro 22 Star Comics, euro 4,50 Lanave diTeseo, euro 16 Vallardi, euro 15,90 i il castoro, euro13
Teresa Ciabatti Valérie Perrin Bruno Vespa Benjamin Graham Walter Veltroni
Sembrava bellezza 1l quaderno Perché I'Italia Linvestitore Tana libera tutti
dell’amore perduto amd Mussolini intelligente
Mondadori, euro 18 Nord, euro 14,90 ] Mondadori, euro 20 Hoepli, euro 23,90 Feltrinelli, euro 13
Robert Galbraith Julia Quinn
l Sangue inquieto l Hducaeio
Salani Serie Bridgerton
euro13,99 Mondadori, euro 14,50
Luigi Pirandello Walter Tevis
2 Uno, nessuno e centomila 2 Laregina
Edimedia degliscacchi
euro 0,99 Mondadori, euro 14
Michael Connelly Julia Quinn
3 Lalegge dell’innocenza 3 llvisconte che miamava
Piemme Serie Bridgerton - vol.2
euro10,99 Mondadori, euro 14,50
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Carlo
Verdone
Sono un timido
di successo

4i Antonio Gnoli

un uomo fondamentalmente mitee
N gentile Carlo Verdone. Non ha
rancori sopiti pronti a risvegliarsi né
vendette da consumare. Di Roma,
dove é nato settant’anni fa, ha
assorbitoil carattere morbido diuna
citta che ha visto tutto e tutto
conosciuto. Manon ne ama certi effetti: il fatalismo e
I'indolenza, soprattutto. Una sottile vena nevrotica, che
talvolta ha trasmesso ai suoi memorabili personaggi,
attraversa i pensieri. Non sono mareggiate psichiche
ma piccole increspature ansiose che il vento della
pandemia ha portato in superficie. Leggo il suo nuovo
libro La carezza della memoria (edito da Bompiani, in
libreria dal 16 febbraio) e mi rendo conto che la vita di
Carlo Verdone & un andirivieni tra la timidezza dei gesti
(perfino I'impaccio) e la liberta estrosa di saper mettere
a frutto I'indiscutibile talento. Che non & tanto o solo
quello di farridere (certo, che sarebbe senza Un sacco
bello e altri strepitosi successi?) ma di dare un corpo e
un’anima alla sua malinconia, di vestirla di quei fragili
sogni che solo il cinema aiuta arealizzare. Verdone &
anche un uomo inquieto, me ne rendo conto fin dalle
prime pagine del libro. Un inizio travolgente: un uomo,
affacciato dalla sua terrazza romana, ormai preda
dell'insonnia.
Comincerei dall’insonnia, se sei d’accordo.
«Mi é accaduto in questi mesi di svegliarmi in piena
notte e di non riuscire a riprendere sonno. Giravo un po’
per casa e alla fine dalla terrazza vedevouna Roma
talmente buia da apparirmi irreale e cupa. E pensavo a
quanto poco miriconoscessinelle affermazioni
estatiche di coloro che nel deserto della citta hanno

P llritratto
Carlo Verdone
inun disegno
diRiccardo
Mannelli

colto I'irresistibile bellezza del vuoto».

Non éun po’ cosi?
Quando vedo Roma, Firenze o Venezia postate in certe
foto, penso aimmagini in cui la vita ha smesso di
scorrere. Tu accennavi all'insonnia. Ne ho sofferto in
passato. Ma da molto tempo, la sera vado a letto
tranquillo e penso che qualcosa &€ cambiato in me».

Cosa esattamente?
«Hol'impressione di essere pit maturo, diciamo pure
piliin sintonia con i miei settant’anni. Anche le
emozioni, che una volta erano violente, sono meno
forti. Provo ancora un certo stupore. Ma attenuato,
come se alla fine la ragione prevalesse sul tumulto delle
passioni. La mia vita & stata a lungo una lotta emotiva.
Alliceo ero timidissimo, bastava un’interrogazione di
matematica per gettarmi nell’ansia. Un panico cui
seguivano scatti di euforia, durante i quali facevo
divertire chi mi era accanto. Ero il dottor Jekyll e Mister
Hyden».

Questa doppiezza ha aiutato la tua arte?
«Penso abbia contribuito a sviluppare la comicita. Tutti
igrandi comici sono come prigionieri di una doppia
vita. Senza dovermi paragonare a nessuno, Toto e Sordi
nel mondo privato erano 'opposto dei loro spettacoli».

A proposito di comici viene in mente una bellissima
foto, che c’@ nel libro, dove seiinsieme a Nuti e Troisi.
Qualcosa diirripetibile.
«Fammi dire che il libro - La carezza della memoria- &
scandito da una serie di foto che horitrovato un po’
casualmente dentro uno scatolone, ed & stato come
tornare a una serie di episodi della mia vita che avevo
rimosso. La foto di me, Troisi e Nutila scatto Alberto
Sordi, in occasione delle “Grolle d’oro”. Quel trio perme
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rappresentava una nuova pagina della commedia discorsi di certi soggetti. L’argomento prediletto era =S5 e

all’italiana».

Nuova perché?
«Pensa al terzetto Sordi, Tognazzi, Gassman. Sono stati i
re dellarisata. Nel nostro caso invece abbiamo
rappresentato tre personaggi, sicuramente divertenti,
ma soprattutto fragili».

Voi non avete mailavorato assieme?
«No, o meglio con Nuti dovevamo fare Cuori nella
tormenta. A 20 giorni dall'inizio del film Francesco
spari. Lasciandomi in braghe di tela».

Comereagisti?
«Allinizio incazzandomi per quella decisione
incomprensibile. Ma non so portare rancore e alla fine
ho pensato: vabbé, & chiaro che Nuti amarecitare da
solista».

Eravate amici?
«Lo sono stato pit1di Massimo che di Francesco.
C’eravamo conosciuti a Torino nei tre mesi in cui
abbiamo preparato con Enzo Trapani il programma
televisivo “Non stop” che poi avrebbe decretato I'inizio
del mio successo. Ricordo che un giorno cercavano Nuti
che doveva registrare e non si trovava. Lo scovai nel
bagno seduto sulla tazza con 7exle mani».

E che accadde?
France’, gli dissi, avevamo un appuntamento - ti
ricordi? Dovevi ascoltare un mio sketch - e poi ti stanno
cercando, devi registrare. Si, si, ma chiudi la porta, che
mi girano i coglioni! Era imprevedibile. Incapace di
godere del suo talento».

Diverso da Troisi?
Massimo era fatto di un’altra pasta. Con addosso
fragilita diverse. Sei giorni su sette restava chiusoin
casa. Erol'unico, credo, che a forza riusciva a portarlo al
cinema. Rigorosamente alle tre del pomeriggio.
Quando le sale erano vuote. Avevail terrore della gente
che gli veniva addosso per gli autografi. Lavita & stata
diseguale per noi tre. E mi addolora sapere che
Massimo non c’e pil1 e Francesco € come se non ci
fosse».

A proposito di vite diseguali, tu raccontiil tuo
innamoramento per una prostituta.
«Maria F., una prostituta con il volto della ragazza
accanto. Un mio amico mi porto in una casa di
appuntamenti. Mi sentivo a disagio e poi
improvvisamente spunto lei, con un’aria bella e pulita.
Volevo scappare e invece mi trattenni a parlare con lei.
Non facemmo nulla. Dopo un po’ mi raccontod che aveva
una figlia e che abitava in un paesino fuori Roma. Si
prostituiva in una casa, nel quartiere Monti. Uscendo ci
scambiammo i telefoni».

Visentiste?
«Si, mi disse che non conosceva Roma e la portai al
Gianicolo e poi a piazza Navona. Era stupita e felice,
come una bambina sull’ottovolante. L'ultima volta che
la vidi mi disse: “Carlo, ma che stamo a fa™? Ricordati
dove se semo conosciuti”. Non I'ho piu sentita. E mi
mancava. Anni dopo telefono a casa una certa
Giovanna dicendo a mia madre di dirmi che Maria stava
bene: aveva avuto due gemelli e mi salutava. Non lascio
un numero per poterla richiamare. Ma fui contento per
quella rinascita».

_ Perché hai deciso diraccontarla?

«E una storia che avevo completamente rimosso e poi &
spuntata una foto che lei mi scattd un giorno sul mio
terrazzo condominiale. Ho pensato a un racconto di
Pasolini, ma senza durezze né violenza. Con la giusta
dolcezza che il ricordo dei suoi occhi mi ha evocato».

Sei stato anche un frequentatore di bische.
«Un mondo basico, truce e meraviglioso da dove
estrarre certi personaggi. Io e un amico andavamo a
giocare al flipper. E Ii, nei lunghi pomeriggi, ascoltavo i

fica & motori. E quando sono diventato attore e regista
ho messo in scena alcuni di questi straordinari
megalomani».

Hai consegnato deiritratti memorabili pescando un
po’ ovunque nella societa. Quando & finito quel
mondo?

«Nel momento in cui tutti i caratteri si sono appiattiti,
omologati. Oggi tutti vestono e parlano allo stesso
modo. Hanno gli stessi tatuaggi, le stesse scarpe, lo
stesso taglio di capelli e usano pensieri che escono dal
Far West di Internet. L’ultimo mio film dove ancora era
possibile raccontare I'evoluzione comica di certi
personaggi & stato Viaggi di nozze».

Timancano quei film [i?

«I tempi sono cambiati e io con essi. Non ho quasi pit1
capelli. Che faccio, mi metto a scimmiottare me
stesso?».

Non ti piacerebbe fare un film suMariaF.?

«C’ho pensato e credo che verrebbe fuori unabella
storia. Poetica. Chissa».

A proposito di poesia, non sapevo che eristato al
famoso Festival dei Poeti nella notte di
Castelporziano.

«Fuuna giornata campale, che resta scolpita nella mia
testa».

Racconta, mi pare fosse il 1979.

«Giugno, perI'esattezza. Con la mia lambretta e un
amico ci dirigemmo verso Castelporziano. Sapevamo di
questa manifestazione e della partecipazione di
numerosi poeti. Alcuni come Allen Ginsberg, Gregory
Corso e William Burroughs erano vere leggende.
Arrivammo sulla spiaggia nel pomeriggio. Mai visto
niente di pit1 lurido, mondezza ovunque. Il paesaggio
umano era deprimente, si aggiravano i piu diversi tipi
umani: gente misticheggiante, tossici, delinquenza
comune, personaggi equivoci, ma anche giovani in
sintonia con le culture alternative. Erano migliaia di
persone confluite da tutta Italia. Dal palco, I'attore
Victor Cavallo cercava di dare un ordine a quella massa
cheatrattiricordava i raduni hippie degli anni
Sessanta».

Eipoeti?

«In fila ad aspettare il loro turno per salire sul palco. A
un certo punto notai una scalcagnatissima troupe che
inseguiva il poeta russo EvtuSenko. Hai presente le Iene

quando marcano qualcuno? Si era formato un gruppo
di curiosi. A un certo punto qualcuno grido: “maestro,
maestro dacce du versi su Ostia”. Lui si fermo, accese
una sigaretta, guardo ispirato quel mare dimerda e
disse pressappoco cosi: “Ostia, onde di preservativi che
scivolano sulla sabbia...” Aveva capito tutto».

Dai una versione molto scanzonata di quel festival.
«A suomodo fu un evento, maio ci vedevo anchela fine
delirante di un’epoca. Sulla spiaggia c’era di tutto:
brandine, materassi, tende. Perfino una specie di
cucina da campo, dove a un certo punto prepararono
un enorme minestrone. Si cred subito ressa e qualcuno
grido: “Io c’ho fame, pure il minestrone € poesia!”. Dal
palco Cavallo gridava di mettersiin fila. Fu il caos, una
scena tribale, con sto pentolone fumante che sembrava
un totem e a quel punto per riportare un po’ di ordine
Ginsberg invito tutti i presenti a cantare un mantra con
lui: Om, om... E tutti, misticamente, lo seguirono
mentre io e il mio amico Armando riguadagnammo
l'uscita».

Questo & il terzo libro in cui parli di te. Ritieni cosi
importante metterti al centro?

«Qui ho davvero raccontato cose spesso irraccontabili o

Le tappe

¢ Lagiovinezza
Carlo Verdone
nasce nel 1950 a
Roma. Il padre
Mario guida a
lungoil Centro
Sperimentale di
Cinematografia:
da piccolo, Carlo
conosce Pasolini
eDeSica.Si
laureain lettere e
poisiiscrive alla
scuoladiregia
del Centro. |l
primo “corto” lo
giranel1969: si
intitola Poesia
solare; a quegli
annirisalgono le
anche le prime
prove da attore

¢ | film

ESergio Leonea
produrre nel
1980l suo
esordio Un sacco
bello (1980).
Comeregista,
attoree
sceneggiatore
Verdone poi
firmera molti film
disuccessotrai
quali: Bianco,
rosso e verdone
(1981); Borotalco
(1982); Troppo
forte (1986);
Viaggidinozze
(1995); L’amore é
eterno finché
dura (2004).11
suo ultimo film é
Sivive unavolta
sola, previsto per
I'uscitanel 2021

¢ llibri

Ha pubblicato:
Lacasasoprai
portici (2014);
Roma vista
controvento
(2018)elLa
carezzadella
memoria (2021)
tutti editida
Bompiani
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rimosse. Non & un libro celebrativo. Forse &€ un —

disperato tentativo di ritornare giovane. Con le mie e

paure e i miei entusiasmi. Mi sono sempre sentito H . l .

umile, mai arrivato alla meta. Ho sempre avuto il timore 0 sempre avuto il timore

dell’ostacolo successivo. Ce la faro a saltarlo? E cosi per dell ’O staco IO successivo. Ce la

ogni cosa, anche perimiei film, ovviamente. . N . .

Limportante essere umili e magnanii» Jaro a saltarlo? E cosi per ogni
agnanimo? . .

«Proprio cos. E un sentimento che ho appreso da mio cosa, anChep er ll mio lavor o,

padre. O meglio un pensiero che trovai scritto su un y >

foglietto in cui tra le altre cose diceva che la f)vvlament(f. L i ortan.te .

magnanimita siavvicinavaalla bellezza dell’anima. E é essere umili e magnanimi

facile se hai i soldi essere generoso. Magnanimo € uno

stile di vita. E la compassione. Ho voluto moltobene a . 86 __

mio padre e a mia madre, alla mia famiglia, ai miei figli.
Sono quelli che mi hanno aiutato in questa complicata
scalata al successo. Che poi e tale finché resta. Vaisu, e
poiscendi. Devi essere preparato. Ho I'eta e la maturita
per esserlo. Sono natonel 1950. In una Roma in bianco e
nero».

Torniamo a quella terrazza da cvi eri affacciato.
«Tel’ho detto: avevo davanti una citta surreale,
irriconoscibile e ho pensato al peggio. Ma accetto tutto
con filosofia. Questi mesi in autosegregazione sono stati
tempo perso o guadagnato? Venivo fuori da una
complicata operazione alle anche, che per fortuna e
andata bene. Si aggiungeva questa situazione epocale
del Covid. Horeagito scrivendo e, nello scrivere,
portando in superficie la parte meno nota di me: i miei
amori: qualche donna, la fotografia, il cinema, la mia
citta, alcuni amici che non ci sono piti. Il tempo ci
trasforma perché noi siamo il tempo che viviamon».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

La giovinezza alla scoperta di Roma con la Lambretta. Alberto Sordi e i grandi comici
La fragilita di Nuti e Troisi. L'amicizia con una prostituta, le bische dove nascevano
personaggi memorabili. Un uomo di cinema alle prese con “la parte meno nota di sé¢”
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LA CLASSIFICA E REALIZZATA DA GFK SU UN PANEL DI LIBRERIE INDIPENDENTI, CATENE, GRANDE DISTRIBUZIONE, E-COMMERCE. | 100 PUNTI SOND ASSEGNATI AL TITOLO PIU
VENDUTDO, GLIALTRICALCOLATIIN PROPORZIONE (TRAPARENTESI LE SETTIMANE DI PERMANENZAIN CLASSIFICA). LA RILEVAZIONE SIRIFERISCE Al GIORNI DAL 22 AL 28 FEBBRAID
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