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Nella caligine
di Torino,
dove tutto
ha avuto inizio
di Carlo Verdone

ue ore prima della mia
partenza da Torino, alla

fine delle registrazioni di Non
stop, fui convocato da Bruno
Gambarotta, allora dirigente
della Rai. Feci le valigie di
corsa, presi un taxi di corsa e
andai da lui in via Verdi di
corsa. «Si accomodi, Verdo-
ne», mi disse Gambarotta,
ricevendomi nel suo bellissi-
mo ufficio. Sembrava una
scena da II posto di Ermanno
Olmi: atmosfera grigia, un

i uomo settentrionale, un ro-
mano in cerca di lavoro e pos-
sibilmente di successo. «Lei
ha la macchina?» mi chiese.
«Non ancora, ma conto di
comprarla, se le cose dovesse-
ro andare bene... magari con
gli spettacoli nei
locali... pensavo a

i una
Fiat
127...»
rispo-
si, incer-
to. «Lo vuole un
consiglio? Li
risparmi, quei
soldi». «Intende _
dire che sarebbe ~_; ` • È laureato
meglio un motori, in Lettere
no?» «Nessuno dei - moderne
due. Lei tra poco 'á alla Sapienza
andrà in giro in con una tesi
Mercedes con l'au- " su letteratura
Lista». «Si fidi... e cinema muto
Lei qui a Non in Italia
stop ha fatto un capola-
voro. Se ne rende conto?» • Dopo tanto
«Assolutamente no». «Capi- cabaret,
rà quando andranno in onda debutta in tv
le puntate». nel 1977

a pagina 10 a Non stop con
un gruppo di
attori comici tra
i quali spiccava
anche
Massimo Troisi

In tivù
Alcune
immagini di
Carlo Verdone
negli sketch
comici per
la trasmissione
Non stop,
il programma
Rai registrato
in via Verdí
che alla fine
degli anni '70
lo ha portato
al successo

La scheda

• L'attore,
regista e
sceneggiatore
Carlo Verdone
è nato a Roma
e ha 70 anni

• II suo primo
film da regista
è del 1980,
Un sacco bello

L'autore Carlo Verdone ha compito 70 anni a novembre

CORRIERE TORINO _.

Sii
Tulle le scuole chiuse nel Torinese

-Nella caligine di Torino~l
e~~_~ lullo ~h❑ avulu ¡TIMO»
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«Nella caligine di Torino
dove tutto ha avuto inizio»

Gli sketch di «Non stop» registrati in Rai,
l'incontro con Gambarotta, la Fiat 127
e il treno «Palatino»: nel suo ultimo libro
Carlo Verdone racconta gli esordi in città

di Carlo Verdone

ue ore prima della
mia partenza da
Torino alla fine
delle registrazioni
di Non stop fui

convocato da Bruno Gamba-
rotta, allora dirigente della
Rai. Feci le valigie di corsa,
presi un taxi di corsa e andai
da lui in via Verdi di corsa. «Si
accomodi, Verdone», mi dis-
se Gambarotta, ricevendomi
nel suo bellissimo ufficio.
Sembrava una scena da Il po-
sto di Ermanno Olmi: atmo-
sfera grigia, un uomo setten-
trionale, un romano in cerca
di lavoro e possibilmente di
successo. «Lei ha la macchi-
na?» mi chiese. «Non ancora,
ma conto di comprarla, se le
cose dovessero andare be-
ne... magari con gli spettacoli
nei locali... pensavo a una
Fiat 127...» risposi, incerto.
«Lo vuole un consiglio? Li ri-

L'e;ttt°a.ttaa

IaA BIOG

Il testo di Carlo Verdone
pubblicato in questa
pagina è stato tratto dallo
stesso autore da La
carezza della memoria
(Bonipiani). Il libro

sparmi, quei soldi». «Intende poi mi piaceva l'idea di poter
dire che sarebbe meglio un raggiungere la notorietà in
motorino?» «Nessuno dei un ambiente così diverso dal
due. Lei tra poco andrà in gi- mio. Dopo essere stata sede
ro in Mercedes con l'autista». delle Olimpiadi invernali
«Ma che dice, dottore, come 2006, Torino si è trasformata:
fa a dire una cosa come que- ora è raffinata, vivace, con
sta?» «Si fidi... Lei qui a Non tanti giovani impegnati in at-
stop ha fatto un capolavoro. tività sociali, piena di eventi
Se ne rende conto?» «Assolu- culturali, bei ristoranti e bar.
tamente no». «Capirà quan- Non a caso ogni volta che mi
do andranno in onda le pun- chiedono in quale città mi
tate. Per questo la ringrazio, e piacerebbe vivere, a parte Ro-
la prossima volta che viene a ma, rispondo Torino.
Torino passi a trovarmi nella Intanto con i guadagni del-

la Rai e degli spettacoli nei
locali aprii un libretto al por-
tatore al Monte dei Paschi di
Siena e senza ascoltare il con-
siglio di Gambarotta (dovevo
pur andare in giro, in attesa
della Mercedes con l'autista)
mi comprai una Fiat 127 bian-
ca che mi faceva sentire final-
mente un signore. Non dove-
vo più architettare piani per
sottrarre l'auto ai miei e pote-
vo dire con orgoglio: «Ho la
macchina, posso accompa-
gnarti io». Andava in onda la
penultima puntata quando
mi arrivò una lettera da Tori-
no: era da parte di un gruppo

sua bella Mercedes!» «Lei è
troppo ottimista...» gli feci
sorridendo. «Sono semplice-
mente realista. Buon viag-
gio», e mi strinse la mano.
Finalmente presi il treno

del ritorno, il Parigi-Torino-
Roma, detto anche Palatino.
La tristezza dei primi giorni si
era diradata grazie al bene
che la città mi aveva voluto,
guidandomi nella mia cresci-
ta artistica. Era una metropo-
li délabrée con un suo parti-
colare carisma dovuto anche
a quella perenne caligine che
mi faceva sentire lontano an-
ni luce da Roma. Anche se

autobiografico ripercorre
la vita e la carriera
dell'attore e regista
romano, a partire dal
legame con il padre fino al
rapporto con i figli Giulia e
Paolo, passando per i
viaggi, il lavoro, le
amicizie e gli amori.

O RIPRODUZIONE RISERVATA

~

di ragazzi e ragazze che face-
vano parte del pubblico di
Non stop. «Caro Carlo, Tori-
no è più vuota senza voi tutti.
E nel teatro della Rai c'è un
malinconico silenzio. Non
abbiamo il telefono e l'indi-
rizzo degli altri. Prometti di
salutarceli con tanto affetto?
Siete stati magnifici. Noi fac-
ciamo a gara a chi fa meglio
Io sketch della pistola e del
porto d'armi. Grazie, Carlo,
un bacio e un abbraccio». E
sotto una decina di firme.

Li ricordavo tutti. E mi
commossi tanto. Mi sedetti
alla mia scrivania e cominciai
a ripercorrere quel lungo pe-
riodo che avrebbe cambiato
la mia vita, anzi, l'aveva già
cambiata. Provai una sensa-
zione strana, bella. Fui travol-
to da una valanga di situazio-
ni, emozioni, volti, voci, suo-
ni. All'inizio erano frammen-
ti indistinti, poi pian piano si
misero a fuoco e si ricompo-
sero sulla tela della memoria
di quei mesi fondamentali
vissuti a Torino, città alla
quale sarò sempre ricono-
scente per avermi tenuto a
battesimo.

A quei tempi era una metropoli
"délabrée" che mi faceva sentire
lontano anni luce da Roma

99
Sono stati mesi fondamentali,.
sarò sempre grato a questa città
per avermi tenuto a battesimo
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«COSÌ HO IMPARATO A
CONVIVERE CON L'ANSIA»

di Isabella Fava

La bisca dove giocava a biliardino da ragazzo. Gli anni dell'università,
«i più belli, quando non ero nessuno». I viaggi col padre e i figli. Carlo

Verdone si confessa in un'autobiografia che sa di tenerezza e malinconia.
E qui racconta dei primi attacchi di panico e di come è riuscito a

gestire le difficoltà. «Anche se quando comincio a girare sono intrattabile»

49
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NEWS

O
i sono persone che ti sembra di conoscere
da sempre. Io con Carlo Verdone ci sono
cresciuta. Circondata dai suoi personaggi,
le smorfie e le battute cult. Ancora oggi,

quando scherzo con mio figlio, a volte mi viene fuori
un «È un sacco bbello». Certo, fa specie sentire così
vicino un attore e regista e comico dalla carriera ric-
chissima. Ma il suo modo di raccontare la vita sulla
pellicola te lo fa vedere un po' come un parente. Così,
quando dopo un'ora di chiacchierata ho messo giù
il telefono, mi sono quasi dimenticata degli incassi
super dei suoi film e dei David di Donatello vinti.
Avevo semplicemente parlato con «un uomo di
7o anni che ha vissuto» - come lui stesso mi ha
raccontato - «che ama la vita e la gente, e a cui
di cose ne sono capitate tante». Compresa una
recente operazione a entrambe le anche «che mi
ha fatto tanto soffrire». Eccolo, Carlo Verdone, con
i suoi ricordi più teneri. Quelli che ripercorre anche
nel nuovo libro, La carezza della memoria (Bompiani):
un'autobiografia che ricom pone i fili della memoria
attraverso alcune foto ritrovate in uno scatolone.

«Sono ricordi che nascono in un momento di
smarrimento. Quello del primo lockdown, in una
Roma silenziosa e con le luci fioche» dice. Non
potendo lavorare, ha pensato di mettere via quello
scatolone sigillato dal 2013 con la calligrafia del suo
compianto segretario Ivo Di Persio: "Foto, lettere e
documenti da riordinare". «In realtà, io non avevo
l'idea di scrivere i miei racconti. Ma lo scatolone
è caduto per terra, si è rotto e si sono sparpagliati
sul parquet vari oggetti: un rosario che mi aveva
regalato una suora, alcune lettere, un mazzo di fo-
tografie. Osservandole, e cercando di individuare il
periodo, mi venivano in mente tante cose che erano
finite nell'oblio». Nel libro Verdone si espone tanto,
ci sono capitoli «dolenti», come dice lui, ma anche
venati di romanticismo. «Sono stato coraggioso. Ci
ho riflettuto molto prima di scrivere di certi episo-

50

I PERSONAGGI ICONICI 

1. Gepy Fuxas, cinico

presentatore tv in Perdiamoci di

vista con Asia Argento (1994).

2. Furio, logorroico e pedante, in

Bianco, Rosso e Verdone (1981).

3. Ruggero, hippie ìn uno degli

episodi di Un sacco bello (1980).

4. Cristiano in In viaggio con

papà, per la regia di Alberto

Sordi (1982). 5. Ivano, coatto

romano sposato con Jessica,

interpretata da Claudia Gerini, in

Viaggi di nozze (1995). 6. Oscar,

il bullo che sogna di diventare

attore in Troppo forte (1986).

( \h i \ I i i i\I

Verdone con l'amatissima figlia Giulia.

IN LIBRERIA

In La carezza della memoria (Bompiani), che
arriva 9 anni dopo la prima autobiografia
La casa sopra i portici, Carlo Verdone racconta
il legame col padre Mario e i momenti con
i figli Giulia e Paolo. E poi, le prime esperienze,
le amicizie, i viaggi. Grande cultore della
musica, ci ha detto: «Ho scritto questo libro
ascoltando Steel Cathedrals di David Sylvian».
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«QUANDO HO SCRITTO
ALCUNI CAPITOLI
SULLA MIA GIOVINEZZA
MI SONO VENUTE LE
LACRIME AGLI OCCHI.
IO, CHE SONO SEMPRE
STATO CRITICATO IN
FAMIGLIA PER AVERE
UN CUORE DI PIETRA!»

di. Ma è tutto vero, le assicuro. Non c'è niente di
romanzato. Quello che mi ha stupito è scoprire che
avevo una memoria così vivida».

C'è della malinconia in questi racconti. «Eh,
non posso farci niente, quello è il mio carattere.
Nei film si intuisce, ma non si nota più di tanto
perché io sono un autore di commedie. In questo
libro invece appare evidente. Quando ho ultimato
alcuni capitoli sulla mia giovinezza mi sono venu-
te le lacrime agli occhi. Io, che sono sempre stato
criticato in famiglia per avere un cuore di pietra!
Ho pianto anche perché era un periodo meravi-
glioso della mia vita, gli anni più belli, quando non
ero nessuno, solo uno studente universitario». E
poi gli incontri: Massimo Troisi, «Ma quanto era
bravo, ma che tempi recitativi aveva», Francesco
Nuti e I Gatti di Vicolo Miracoli a Torino quando
fece i primi passi in tv. «Ma loro erano un po' più
avanti di me, facevano già degli spettacoli di ca-
baret, le serate, io ero quello più sperduto». A me
piace molto il capitolo sulla bisca, dove da ragazzi
andavate a giocare a biliardino, con tutti quei tipi
strani, gli confesso. «Lì, da quelle persone, sono
nati i miei personaggi. Osservarle mi ha aiutato
a plasmare i caratteri che poi avrei rappresentato
in teatro. Però a quei tempi non pensavo di fare
l'attore, mi interessava far divertire gli amici e
basta. Diciamo che è la vita ad aver scelto per me.

NEWS

Io cercavo un lavoro, si figuri, all'uni-
versità (è laureato in Lettere Moderne
e poi diplomato al Centro sperimentale
di cinematografia, ndr) o alla Rai come
regista programmista. La Rai mi chia-
mò dopo che andai a Torino per fare
il cabarettista nel varietà Non stop con
Enzo Trapani, era il 1977. E allora mi
dissi: cerco un impiego o tento la car-
ta dell'attore? Mia madre mi rispose:
"Tenta la carta dell'attore"».

E qui arrivarono gli attacchi di panico.
«Mali ho avuti solo per un anno. Il primo
alla terza puntata di Non stop. Quando
la gente ha iniziato a riconoscermi per

strada, ho preso atto che se avessi continuato ad
aver successo non avrei più avuto una vita privata.
Io sono sempre stato una persona molto riservata,
non chiusa ma con una certa timidezza e la gelo-
sia della sua privacy, e questa cosa mi ha creato un
trauma. E iniziato da lì. Avevo paura della vita
che cambiava, tutto questo faceva a cazzotti con
il mio carattere. Però a un certo punto ho dovuto
resistere: accettare e non rifiutare nulla nel lavoro, 
non scappare, ma anzi affrontare e a volte anche
soffrire, così avrei vinto io sull'ansia. E così è stato.
Col tempo poi guardo le cose con più filosofia». La
paura però, mi spiega, c'è ancora oggi. «Se mi fossi
sentito arrivato già al secondo o terzo film avrei sca-
vato la mia tomba. Un autore, attore o regista deve
sempre mettersi in discussione, deve sempre avere
paura, altrimenti è incosciente e presuntuoso. Perché
ogni film ha i suoi tranelli. Per questo 15 giorni pri-
ma di girare sono intrattabile: "Sarò concentrato?",
"Sarò nel pieno delle forze?", "Avrò l'umore buono
così da trasmetterlo a tutta la troupe?"».

Nel libro c'è il cinema, ma anche la vita. I ricordi
dei viaggi col padre. I figli piccoli, Giulia e Paolo,
ora grandi, a cui è dedicato. «Sono ragazzi straor-
dinari, viaggiano molto, hanno un curriculum che
fa paura. Ho fatto con loro quello che mio padre ha
fatto con me. Da me e Gianna (la ex moglie, anche
lei molto presente nel libro, ndr) hanno avuto una
educazione disciplinata, sono andati alla scuola
tedesca, ma molto aperta.  Io ho trasmesso l'amore
per l'arte, per il cinema, la musica. Loro sono i
miei veri successi». A questo punto, mi tolga una
curiosità: com'è che un regista famoso come lei si
mette a scrivere? «Perché il film è sempre un com-
promesso tra te e il produttore, la scrittura è liber-
tà assoluta». E conclude: «Poi ho scritto per dare
qualcosa in più alla gente. Qui c'è la radiografia
perfetta della mia anima».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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11 «La carezza della memoria» Verdone si racconta, cla uomo e artista: «Da uno scatolone sono uscii ritagli, foto, locandine
sono stato risucchiato in un viaggio nel tempo». Il regista tra il rapporto con il padre e le «sue» città: Torino. Roma e Siena

«La mia vita
come ricerca
dello stupore»

Valerio Caprara

U
n famoso regista che dorme
solo con il Librium e ha la
mania di portarsi sempre die-
tro una pistola. Una giovane
prostituta priva di qualsiasi
segno volgare amata platoni-

camente come in un film di Pasolini
odi Zurlini. Un elefante del circo Or-
fei che facendo l'inchino all'illustre
ospite lo centra con uno sputacchio
sulla fronte. Il batterista degli Who
Keith Moon che esasperato dai ri-
chiami dei fan radunati sotto l'al-
bergo s'affaccia alla finestra e gli
scaglia addosso un televisore. Il bul-
lo romanaccio che in una bisca si
piazza un secchio sul pene eretto e
lo solleva per dimostrare agli astan-
ti la sua potenza virile. Nel corso del
festival della poesia a Castelporzia-
no un partecipante sale sul palco e
inizia a declamare il suo contributo:
«Mio padre pasce le pecore... È 'no
stronzo!», mentre un altro, tale Piro-
malli inizia a recitare l'ode «Affan-
culo»... Sembra un film di Carlo Ver-
done, ma in realtà è un libro di Car-
lo Verdone: La carezza della memo-
ria, appena uscito per Bompiani,
che ha il vantaggio rispetto alla pri-
ma ipotesi di non durare un paio
d'ore, bensì un tempo illimitato per-
ché sembra fatto apposta per esse-
re letto, riletto, spiluccato e riassag-

«SCOVARE, IMITARE
DETTAGLI INSOLITI,
TIC OSSESSIVI DI AMICI
E CONGIUNTI: IN QUEI
RICORDI IL MIO DNA DI
"PEDINATORE D'ITALIANI"»

CARLOVEROONE

U'~~L 9 NIiJKVItb:
BOMPIANI
PAGINE 224
EUROI7

OLTRE 1 RICORDI Carlo Verdone
con Francesco Nuti e Massimo
Troisi. Sotto, il regista

giato senza vincolo alcuno.
Non è il seguito del precedente

bestseller La casa sotto i portici, pe-
rò, dato che la vena autobiografica
mista di allegria e malinconia si è
evoluta in questi densi quanto scor-
revoli capitoli (alla cui cura ha colla-
borato il critico e saggista napoleta-
no Fabio Maiello) sino ad avvicina-
re ciò che nell'uomo e nell'artista
viene generalmente separato, a di-
svelarne aspetti ancora ignoti, a
sensibilizzare il lettore sul fatto che
nessun episodio si consolida se non
collegandolo agli altri nonché a po-
tere dimostrare che raccontare si-
gnifica saper «vedere» più in là di
quanto si ricorda.

Carlo, grazie al lockdown per
questo libro ti sei speso al massi-

«Sta' bono, da uno scatolone
spaccatosi cadendo da un armadio
(colpa delle mie anche oggi per for-
tuna risanate) un giorno è fuoriusci-
ta una massa di foto, agende, ritagli,
ricevute, locandine e così ho comin-
ciato a riprendere in mano oggetto
per oggetto senza immaginare che
sarei stato risucchiato in un viaggio
a ritroso nel tempo estenuante ep-
pure enormemente appagante. Pic-
cole storie, grandi storie, personag-
gi, immagini, emozioni, autentiche
sequenze di film incorporati nella
memoria che ho voluto fermare
perché rimossi senza motivo e inve-

ce estremamente importanti».
Insomma niente a che fare coi

soliti resoconti cronologici.
«Credo proprio di no. Chi legge il

libro s'accorge come parli di una vi-
ta vissuta quasi sessualmente, sem-
pre e comunque nel segno della ri-
cerca dello stupore. Sì, sì, proprio il
parossistico desiderio di stupirmi
nello scovare, ingigantire, imitare i
particolari minimi, i dettagli insoli-
ti, i tic ossessivi esibiti dai congiunti,
gli amici, i colleghi e soprattutto da-
gli sconosciuti colti, intravisti, archi-
viati solo casualmente. In quella
cassa, insomma, s'era nascosto il
mio dna definito dal critico Natali-
no Bruzzone di "pedinatore d'italia-
ni"».

Gli scorci, in particolare, in cui
davvero «accarezzi» il lettore so-
no quelli evidenziati dalla capaci-
tà di collegare i luoghi, le atmosfe-
re e i fatti con una scrittura acqua-
rellata, luminosa, lieve e mai pre-
tenziosa anche quando sta per
spezzarsi sull'onda della tenerez-
za.

«Credo che tu alluda al mio rap-
porto con papà (l'autorevole scritto-
re, studioso e cattedratico Mario
ndr) e al sentimento ispiratomi dal-
le tre città diventate luoghi dell'ani-
ma. Certo lui, ma insieme a tutta la
famiglia sono stati i miei maestri
dell'osservazione, della curiosità,
dell'interesse anche in senso carica-

turale per il prossimo. È per questo
che non ho voluto, per esempio, di-
varicare nel racconto l'arricchimen-
to regalato da un padre così serio
quando mi portava con sé in viag-
gio in un'infinità di nazioni dallo
spasso procuratomi dalla sua diffi-
coltà a padroneggiare certe prati-
che comuni (alla prima uscita
sull'auto acquistata dopo avere con-
seguito dopo molte bocciature la
patente andò a sbattere violente-
mente, tanto è vero che l'amico pit-
tore astrattista Sadun volle dedicar-
gli un bellissimo olio commemora-
tivo dell'incidente). Di Torino ho im-
parato ad amare la grazia schiva, la
qualità dei piaceri e la ruvida lealtà
e competenza del pubblico. Su Ro-
ma è inutile dilungarmi e su Siena
basta dire che è la mia seconda città
perché lì sento sempre vibrare le ra-
dici. Quando nell'81, nel corso del
rodaggio per conto del Piccolo Eli-
seo di "Senti chi parla", lo show in
cui incarnavo 26 personaggi, salii
sul palco con la raccomandazione
di mio padre di dare tutto perché la
sua era una città "difficile da espu-
gnare", fui incredibilmente perfetto
conquistando il viatico decisivo per
la carriera. E all'uscita notturna eb-
bi anche il bellissimo regalo di ritro-
varmi nell'immensa Piazza del
Campo deserta e ricoperta dalla ne-
ve».

(cl RIPROOUJIONF RISFRVATA

«La mia vita

corne ricerca
dello stupore»
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ROBINSON

Carlo
Verdone

Sono un timido
di successo

È
un uomo fondamentalmente mite e
gentile Carlo Verdone. Non ha
rancori sopiti pronti a risvegliarsi né
vendette da consumare. Di Roma,
dove è nato settant'anni fa, ha
assorbito il carattere morbido di una
città che ha visto tutto e tutto

conosciuto. Ma non ne ama certi effetti: il fatalismo e
l'indolenza, soprattutto. Una sottile vena nevrotica, che
talvolta ha trasmesso ai suoi memorabili personaggi,
attraversa i pensieri. Non sono mareggiate psichiche
ma piccole increspature ansiose che il vento della
pandemia ha portato in superficie. Leggo il suo nuovo
libro La carezza della memoria (edito da Bompiani, in
libreria dal 16 febbraio) e mi rendo conto che la vita di
Carlo Verdone è un andirivieni tra la timidezza dei gesti
(perfino l'impaccio) e la libertà estrosa di saper mettere
a frutto l'indiscutibile talento. Che non è tanto o solo
quello di far ridere (certo, che sarebbe senza Un sacco
bello e altri strepitosi successi?) ma di dare un corpo e
un'anima alla sua malinconia, di vestirla di quei fragili
sogni che solo il cinema aiuta a realizzare. Verdone è
anche un uomo inquieto, me ne rendo conto fin dalle
prime pagine del libro. Un inizio travolgente: un uomo,
affacciato dalla sua terrazza romana, ormai preda
dell'insonnia.

Comincerei dall'insonnia, se sei d'accordo.
«Mi è accaduto in questi mesi di svegliarmi in piena
notte e di non riuscire a riprendere sonno. Giravo un po'
per casa e alla fine dalla terrazza vedevo una Roma
talmente buia da apparirmi irreale e cupa. E pensavo a
quanto poco mi riconoscessi nelle affermazioni
estatiche di coloro che nel deserto della città hanno

di Antonio GIloll

► II ritratto
Carlo Verdone
in un disegno
di Riccardo
Mannelli

colto l'irresistibile bellezza del vuoto».
Non è un po' così?

Quando vedo Roma, Firenze o Venezia postate in certe
foto, penso a immagini in cui la vita ha smesso di
scorrere. Tu accennavi all'insonnia. Ne ho sofferto in
passato. Ma da molto tempo, la sera vado a letto
tranquillo e penso che qualcosa è cambiato in me».
Cosa esattamente?

«Ho l'impressione di essere più maturo, diciamo pure
più in sintonia con i miei settant'anni. Anche le
emozioni, che una volta erano violente, sono meno
forti. Provo ancora un certo stupore. Ma attenuato,
come se alla fine la ragione prevalesse sul tumulto delle
passioni. La mia vita è stata a lungo una lotta emotiva.
Al liceo ero timidissimo, bastava un'interrogazione di
matematica per gettarmi nell'ansia. Un panico cui
seguivano scatti di euforia, durante i quali facevo
divertire chi mi era accanto. Ero il dottor Jekyll e Mister
Hyde».
Questa doppiezza ha aiutato la tua arte?

«Penso abbia contribuito a sviluppare la comicità. Tutti
i grandi comici sono come prigionieri di una doppia
vita. Senza dovermi paragonare a nessuno, Totò e Sordi
nel mondo privato erano l'opposto dei loro spettacoli».
A proposito di comici viene in mente una bellissima

foto, che c'è nel libro, dove sei insieme a Nuti e Troisi.
Qualcosa di irripetibile.
«Fammi dire che il libro -La carezza della memoria - è
scandito da una serie di foto che ho ritrovato un po'
casualmente dentro uno scatolone, ed è stato come
tornare a una serie di episodi della mia vita che avevo
rimosso. La foto di me, Troisi e Nuti la scattò Alberto
Sordi, in occasione delle "Grolle d'oro". Quel trio per me
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rappresentava una nuova pagina della commedia
all'italiana».
Nuova perché?

«Pensa al terzetto Sordi, Tognazzi, Gassman. Sono stati i
re della risata. Nel nostro caso invece abbiamo
rappresentato tre personaggi, sicuramente divertenti,
ma soprattutto fragili».

Voi non avete mai lavorato assieme?
«No, o meglio con Nuti dovevamo fare Cuori nella
tormenta. A 20 giorni dall'inizio del film Francesco
sparì. Iasciandomi in braghe di tela».
Come reagisti?

«All'inizio incazzandomi per quella decisione
incomprensibile. Ma non so portare rancore e alla fine
ho pensato: vabbè, è chiaro che Nuti ama recitare da
solista».

Eravate amici?
«Lo sono stato più di Massimo che di Francesco.
C'eravamo conosciuti a Torino nei tre mesi in cui
abbiamo preparato con Enzo Trapani il programma
televisivo "Non stop" che poi avrebbe decretato l'inizio
del mio successo. Ricordo che un giorno cercavano Nuti
che doveva registrare e non si trovava. Lo scovai nel
bagno seduto sulla tazza con Tex le mani».
E che accadde?

France', gli dissi, avevamo un appuntamento - ti
ricordi? Dovevi ascoltare un mio sketch - e poi ti stanno
cercando, devi registrare. Sì, sì, ma chiudi la porta, che
mi girano i coglioni! Era imprevedibile. Incapace di
godere del suo talento».

Diverso da Troisi?
Massimo era fatto di un'altra pasta. Con addosso
fragilità diverse. Sei giorni su sette restava chiuso in
casa. Ero l'unico, credo, che a forza riusciva a portarlo al
cinema. Rigorosamente alle tre del pomeriggio.
Quando le sale erano vuote. Aveva il terrore della gente
che gli veniva addosso per gli autografi. La vita è stata
diseguale per noi tre. E mi addolora sapere che
Massimo non c'è più e Francesco è come se non ci
fosse».
A proposito di vite diseguali, tu racconti il tuo

innamoramento per una prostituta.
«Maria F., una prostituta con il volto della ragazza
accanto. Un mio amico mi portò in una casa di
appuntamenti. Mi sentivo a disagio e poi
improvvisamente spuntò lei, con un'aria bella e pulita.
Volevo scappare e invece mi trattenni a parlare con lei.
Non facemmo nulla. Dopo un po' mi raccontò che aveva
una figlia e che abitava in un paesino fuori Roma. Si
prostituiva in una casa, nel quartiere Monti. Uscendo ci
scambiammo i telefoni».

Vi sentiste?
«Sì, mi disse che non conosceva Roma e la portai al
Gianicolo e poi a piazza Navona. Era stupita e felice,
come una bambina sull'ottovolante. L'ultima volta che
la vidimi disse: "Carlo, ma che stamo a fa'? Ricordati
dove se semo conosciuti". Non l'ho più sentita. E mi
mancava. Armi dopo telefonò a casa una certa
Giovanna dicendo a mia madre di dirmi che Maria stava
bene: aveva avuto due gemelli e mi salutava. Non lasciò
un numero per poterla richiamare. Ma fui contento per
quella rinascita».
Perché hai deciso di raccontarla?

«È una storia che avevo completamente rimosso e poi è
spuntata una foto che lei mi scattò un giorno sul mio
terrazzo condominiale. Ho pensato a un racconto di
Pasolini, ma senza durezze né violenza. Con la giusta
dolcezza che il ricordo dei suoi occhi mi ha evocato».

Sei stato anche un frequentatore di bische.
«Un mondo basico, truce e meraviglioso da dove
estrarre certi personaggi. Io e un amico andavamo a
giocare al flipper. E lì, nei lunghi pomeriggi, ascoltavo i

discorsi di certi soggetti. L'argomento prediletto era
fica & motori. E quando sono diventato attore e regista
ho messo in scena alcuni di questi straordinari
megalomani».

Hai consegnato dei ritratti memorabili pescando un
po' ovunque nella società. Quando è finito quel
mondo?
«Nel momento in cui tutti i caratteri si sono appiattiti,
omologati. Oggi tutti vestono e parlano allo stesso
modo. Hanno gli stessi tatuaggi, le stesse scarpe, lo
stesso taglio di capelli e usano pensieri che escono dal
Far West di Internet. L'ultimo mio film dove ancora era
possibile raccontare l'evoluzione comica di certi
personaggi è stato Viaggi di nozze».

Ti mancano quei film li?
«I tempi sono cambiati e io con essi. Non ho quasi più
capelli. Che faccio, mi metto a scimmiottare me
stesso?».
Non ti piacerebbe fare un film su Maria F.?

«C'ho pensato e credo che verrebbe fuori una bella
storia Poetica. Chissà».
A proposito di poesia, non sapevo che eri stato al

famoso Festival dei Poeti nella notte di
Castelporziano.
«Fu una giornata campale, che resta scolpita nella mia
testa».

Racconta, mi pare fosse il 1979.
«Giugno, per l'esattezza. Con la mia lambretta e un
amico ci dirigemmo verso Castelporziano. Sapevamo di
questa manifestazione e della partecipazione di
numerosi poeti. Alcuni come Allen Ginsberg, Gregory
Corso e William Burroughs erano vere leggende.
Arrivammo sulla spiaggia nel pomeriggio. Mai visto
niente di più lurido, mondezza ovunque. Il paesaggio
umano era deprimente, si aggiravano i più diversi tipi
umani: gente misticheggiante, tossici, delinquenza
comune, personaggi equivoci, ma anche giovani in
sintonia con le culture alternative. Erano migliaia di
persone confluite da tutta Italia Dal palco, l'attore
Victor Cavallo cercava di dare un ordine a quella massa
che a tratti ricordava i raduni hippie degli anni
Sessanta».
E i poeti?

«In fila ad aspettare il loro turno per salire sul palco. A
un certo punto notai una scalcagnatissima troupe che
inseguiva il poeta russo Evtu ,enko. Hai presente le Iene

quando marcano qualcuno? Si era formato un gruppo
di curiosi. A un certo punto qualcuno gridò: "maestro,
maestro dacce du versi su Ostia". Lui si fermò, accese
una sigaretta, guardò ispirato quel mare di merda e
disse pressappoco così: "Ostia, onde di preservativi che
scivolano sulla sabbia..." Aveva capito tutto».

Dai una versione molto scanzonata di quel festival.
«A suo modo fu un evento, ma io ci vedevo anche la fine
delirante di un'epoca. Sulla spiaggia c'era di tutto:
brandine, materassi, tende. Perfino una specie di
cucina da campo, dove a un certo punto prepararono
un enorme minestrone. Si creò subito ressa e qualcuno
gridò: "Io c'ho fame, pure il minestrone è poesia!". Dal
palco Cavallo gridava di mettersi in fila. Fu il caos, una
scena tribale, con sto pentolone fumante che sembrava
un totem e a quel punto per riportare un po' di ordine
Ginsberg invitò tutti i presenti a cantare un mantra con
lui: Om, om... E tutti, misticamente, lo seguirono
mentre io e il mio amico Armando riguadagnammo
l'uscita».
Questo è il terzo libro in cui parli dite. Ritieni così

importante metterti al centro?
«Qui ho davvero raccontato cose spesso irraccontabili o

Le tappe

La giovinezza
Carlo Verdone
nasce nel 1950 a
Roma. Il padre
Mario guida a
lungo il Centro
Sperimentale di
Cinematografia:
da piccolo, Carlo
conosce Pasolini
e De Sica. Si
laurea in lettere e
poi si iscrive alla
scuola di regia
del Centro. Il
primo "corto" lo
gira nel 1969: si
intitola Poesia
solare; a quegli
anni risalgono le
anche le prime
prove da attore

I ffàlºax
È Sergio Leone a
produrre nel
1980 il suo
esordio Un sacco
bello (1980).
Come regista,
attore e
sceneggiatore
Verdone poi
firmerà molti film
di successo tra i
quali: Bianco,
rosso e verdone
(1981); Borotalco
(1982); Troppo
forte (1986);
Viaggi di nozze
(1995); L'amore è
eterno finché
dura (2004). II
suo ultimo film è
Si vive una volta
sola, previsto per
l'uscita nel 2021

I libri
Ha pubblicato:
La casa sopra i
portici (2014);
Roma vista
controvento
(2018) e La
carezza della
memoria (2021)
tutti editi da
Bompiani
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rimosse. Non è un libro celebrativo. Forse è un
disperato tentativo di ritornare giovane. Con le mie
paure e i miei entusiasmi. Mi sono sempre sentito
umile, mai arrivato alla meta. Ho sempre avuto il timore
dell'ostacolo successivo. Ce la farò a saltarlo? E così per
ogni cosa, anche peri miei film, ovviamente.
L'importante è essere umili e magnanimi».
Magnanimo?

«Proprio così. E un sentimento che ho appreso da mio
padre. O meglio un pensiero che trovai scritto su un
foglietto in cui tra le altre cose diceva che la
magnanimità si avvicinava alla bellezza dell'anima. È
facile se hai i soldi essere generoso. Magnanimo è uno
stile di vita. E la compassione. Ho voluto molto bene a
mio padre e a mia madre, alla mia famiglia, ai miei figli.
Sono quelli che mi hanno aiutato in questa complicata
scalata al successo. Che poi è tale finché resta. Vai su, e
poi scendi. Devi essere preparato. Ho l'età e la maturità
per esserlo. Sono nato nel 1950. In una Roma in bianco e
nero».
Torniamo a quella terrazza da cui eri affacciato.

«Te l'ho detto: avevo davanti una città surreale,
irriconoscibile e ho pensato al peggio. Ma accetto tutto
con filosofia. Questi mesi in autosegregazione sono stati
tempo perso o guadagnato? Venivo fuori da una
complicata operazione alle anche, che per fortuna è
andata bene. Si aggiungeva questa situazione epocale
del Covid. Ho reagito scrivendo e, nello scrivere,
portando in superficie la parte meno nota di me: i miei
amori: qualche donna, la fotografia, il cinema, la mia
città, alcuni amici che non ci sono più. Il tempo ci
trasforma perché noi siamo il tempo che viviamo».
®RIPRODUZIONE RISERVATA

Ho sempre avuto il timore
dell'ostacolo successivo. Ce la
farò a saltarlo?È così per ogni
cosa, anche per il mio lavoro,
ovviamente. L'importante
è essere umili e magnanimi

La giovinezza alla scoperta di Roma con la Lambretta. Alberto Sordi e i grandi comici
La fragilità di Nuti e Troisi. L'amicizia con una prostituta, le bische dove nascevano
personaggi memorabili. Un uomo di cinema alle prese con "la parte meno nota di sé"
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Il libro

I lettori continuano a scommettere sul memoir dell'ex presidente
e lo riportano a un passo dal podio. Bill Gates debutta in sesta posizione

di Sallusti-Palamara resta in vetta, subìto seguito da quello di Verdone
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Carlo
Verdone

Sono un timido
di successo

È
un uomo fondamentalmente mite e
gentile Carlo Verdone. Non ha
rancori sopiti pronti a risvegliarsi né
vendette da consumare. Di Roma,
dove è nato settant'anni fa, ha
assorbito il carattere morbido di una
città che ha visto tutto e tutto

conosciuto. Ma non ne ama certi effetti: il fatalismo e
l'indolenza, soprattutto. Una sottile vena nevrotica, che
talvolta ha trasmesso ai suoi memorabili personaggi,
attraversa i pensieri. Non sono mareggiate psichiche
ma piccole increspature ansiose che il vento della
pandemia ha portato in superficie. Leggo il suo nuovo
libro La carezza della memoria (edito da Bompiani, in
libreria dal 16 febbraio) e mi rendo conto che la vita di
Carlo Verdone è un andirivieni tra la timidezza dei gesti
(perfino l'impaccio) e la libertà estrosa di saper mettere
a frutto l'indiscutibile talento. Che non è tanto o solo
quello di far ridere (certo, che sarebbe senza Un sacco
bello e altri strepitosi successi?) ma di dare un corpo e
un'anima alla sua malinconia, di vestirla di quei fragili
sogni che solo il cinema aiuta a realizzare. Verdone è
anche un uomo inquieto, me ne rendo conto fin dalle
prime pagine del libro. Un inizio travolgente: un uomo,
affacciato dalla sua terrazza romana, ormai preda
dell'insonnia.

Comincerei dall'insonnia, se sei d'accordo.
«Mi è accaduto in questi mesi di svegliarmi in piena
notte e di non riuscire a riprendere sonno. Giravo un po'
per casa e alla fine dalla terrazza vedevo una Roma
talmente buia da apparirmi irreale e cupa. E pensavo a
quanto poco mi riconoscessi nelle affermazioni
estatiche di coloro che nel deserto della città hanno

di Antonio GIloll

► II ritratto
Carlo Verdone
in un disegno
di Riccardo
Mannelli

colto l'irresistibile bellezza del vuoto».
Non è un po' così?

Quando vedo Roma, Firenze o Venezia postate in certe
foto, penso a immagini in cui la vita ha smesso di
scorrere. Tu accennavi all'insonnia. Ne ho sofferto in
passato. Ma da molto tempo, la sera vado a letto
tranquillo e penso che qualcosa è cambiato in me».
Cosa esattamente?

«Ho l'impressione di essere più maturo, diciamo pure
più in sintonia con i miei settant'anni. Anche le
emozioni, che una volta erano violente, sono meno
forti. Provo ancora un certo stupore. Ma attenuato,
come se alla fine la ragione prevalesse sul tumulto delle
passioni. La mia vita è stata a lungo una lotta emotiva.
Al liceo ero timidissimo, bastava un'interrogazione di
matematica per gettarmi nell'ansia. Un panico cui
seguivano scatti di euforia, durante i quali facevo
divertire chi mi era accanto. Ero il dottor Jekyll e Mister
Hyde».
Questa doppiezza ha aiutato la tua arte?

«Penso abbia contribuito a sviluppare la comicità. Tutti
i grandi comici sono come prigionieri di una doppia
vita. Senza dovermi paragonare a nessuno, Totò e Sordi
nel mondo privato erano l'opposto dei loro spettacoli».
A proposito di comici viene in mente una bellissima

foto, che c'è nel libro, dove sei insieme a Nuti e Troisi.
Qualcosa di irripetibile.
«Fammi dire che il libro -La carezza della memoria - è
scandito da una serie di foto che ho ritrovato un po'
casualmente dentro uno scatolone, ed è stato come
tornare a una serie di episodi della mia vita che avevo
rimosso. La foto di me, Troisi e Nuti la scattò Alberto
Sordi, in occasione delle "Grolle d'oro". Quel trio per me
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rappresentava una nuova pagina della commedia
all'italiana».
Nuova perché?

«Pensa al terzetto Sordi, Tognazzi, Gassman. Sono stati i
re della risata. Nel nostro caso invece abbiamo
rappresentato tre personaggi, sicuramente divertenti,
ma soprattutto fragili».

Voi non avete mai lavorato assieme?
«No, o meglio con Nuti dovevamo fare Cuori nella
tormenta. A 20 giorni dall'inizio del film Francesco
sparì. Iasciandomi in braghe di tela».
Come reagisti?

«All'inizio incazzandomi per quella decisione
incomprensibile. Ma non so portare rancore e alla fine
ho pensato: vabbè, è chiaro che Nuti ama recitare da
solista».

Eravate amici?
«Lo sono stato più di Massimo che di Francesco.
C'eravamo conosciuti a Torino nei tre mesi in cui
abbiamo preparato con Enzo Trapani il programma
televisivo "Non stop" che poi avrebbe decretato l'inizio
del mio successo. Ricordo che un giorno cercavano Nuti
che doveva registrare e non si trovava. Lo scovai nel
bagno seduto sulla tazza con Tex le mani».
E che accadde?

France', gli dissi, avevamo un appuntamento - ti
ricordi? Dovevi ascoltare un mio sketch - e poi ti stanno
cercando, devi registrare. Sì, sì, ma chiudi la porta, che
mi girano i coglioni! Era imprevedibile. Incapace di
godere del suo talento».

Diverso da Troisi?
Massimo era fatto di un'altra pasta. Con addosso
fragilità diverse. Sei giorni su sette restava chiuso in
casa. Ero l'unico, credo, che a forza riusciva a portarlo al
cinema. Rigorosamente alle tre del pomeriggio.
Quando le sale erano vuote. Aveva il terrore della gente
che gli veniva addosso per gli autografi. La vita è stata
diseguale per noi tre. E mi addolora sapere che
Massimo non c'è più e Francesco è come se non ci
fosse».
A proposito di vite diseguali, tu racconti il tuo

innamoramento per una prostituta.
«Maria F., una prostituta con il volto della ragazza
accanto. Un mio amico mi portò in una casa di
appuntamenti. Mi sentivo a disagio e poi
improvvisamente spuntò lei, con un'aria bella e pulita.
Volevo scappare e invece mi trattenni a parlare con lei.
Non facemmo nulla. Dopo un po' mi raccontò che aveva
una figlia e che abitava in un paesino fuori Roma. Si
prostituiva in una casa, nel quartiere Monti. Uscendo ci
scambiammo i telefoni».

Vi sentiste?
«Sì, mi disse che non conosceva Roma e la portai al
Gianicolo e poi a piazza Navona. Era stupita e felice,
come una bambina sull'ottovolante. L'ultima volta che
la vidimi disse: "Carlo, ma che stamo a fa'? Ricordati
dove se semo conosciuti". Non l'ho più sentita. E mi
mancava. Armi dopo telefonò a casa una certa
Giovanna dicendo a mia madre di dirmi che Maria stava
bene: aveva avuto due gemelli e mi salutava. Non lasciò
un numero per poterla richiamare. Ma fui contento per
quella rinascita».
Perché hai deciso di raccontarla?

«È una storia che avevo completamente rimosso e poi è
spuntata una foto che lei mi scattò un giorno sul mio
terrazzo condominiale. Ho pensato a un racconto di
Pasolini, ma senza durezze né violenza. Con la giusta
dolcezza che il ricordo dei suoi occhi mi ha evocato».

Sei stato anche un frequentatore di bische.
«Un mondo basico, truce e meraviglioso da dove
estrarre certi personaggi. Io e un amico andavamo a
giocare al flipper. E lì, nei lunghi pomeriggi, ascoltavo i

discorsi di certi soggetti. L'argomento prediletto era
fica & motori. E quando sono diventato attore e regista
ho messo in scena alcuni di questi straordinari
megalomani».

Hai consegnato dei ritratti memorabili pescando un
po' ovunque nella società. Quando è finito quel
mondo?
«Nel momento in cui tutti i caratteri si sono appiattiti,
omologati. Oggi tutti vestono e parlano allo stesso
modo. Hanno gli stessi tatuaggi, le stesse scarpe, lo
stesso taglio di capelli e usano pensieri che escono dal
Far West di Internet. L'ultimo mio film dove ancora era
possibile raccontare l'evoluzione comica di certi
personaggi è stato Viaggi di nozze».

Ti mancano quei film li?
«I tempi sono cambiati e io con essi. Non ho quasi più
capelli. Che faccio, mi metto a scimmiottare me
stesso?».
Non ti piacerebbe fare un film su Maria F.?

«C'ho pensato e credo che verrebbe fuori una bella
storia Poetica. Chissà».
A proposito di poesia, non sapevo che eri stato al

famoso Festival dei Poeti nella notte di
Castelporziano.
«Fu una giornata campale, che resta scolpita nella mia
testa».

Racconta, mi pare fosse il 1979.
«Giugno, per l'esattezza. Con la mia lambretta e un
amico ci dirigemmo verso Castelporziano. Sapevamo di
questa manifestazione e della partecipazione di
numerosi poeti. Alcuni come Allen Ginsberg, Gregory
Corso e William Burroughs erano vere leggende.
Arrivammo sulla spiaggia nel pomeriggio. Mai visto
niente di più lurido, mondezza ovunque. Il paesaggio
umano era deprimente, si aggiravano i più diversi tipi
umani: gente misticheggiante, tossici, delinquenza
comune, personaggi equivoci, ma anche giovani in
sintonia con le culture alternative. Erano migliaia di
persone confluite da tutta Italia Dal palco, l'attore
Victor Cavallo cercava di dare un ordine a quella massa
che a tratti ricordava i raduni hippie degli anni
Sessanta».
E i poeti?

«In fila ad aspettare il loro turno per salire sul palco. A
un certo punto notai una scalcagnatissima troupe che
inseguiva il poeta russo Evtu ,enko. Hai presente le Iene

quando marcano qualcuno? Si era formato un gruppo
di curiosi. A un certo punto qualcuno gridò: "maestro,
maestro dacce du versi su Ostia". Lui si fermò, accese
una sigaretta, guardò ispirato quel mare di merda e
disse pressappoco così: "Ostia, onde di preservativi che
scivolano sulla sabbia..." Aveva capito tutto».

Dai una versione molto scanzonata di quel festival.
«A suo modo fu un evento, ma io ci vedevo anche la fine
delirante di un'epoca. Sulla spiaggia c'era di tutto:
brandine, materassi, tende. Perfino una specie di
cucina da campo, dove a un certo punto prepararono
un enorme minestrone. Si creò subito ressa e qualcuno
gridò: "Io c'ho fame, pure il minestrone è poesia!". Dal
palco Cavallo gridava di mettersi in fila. Fu il caos, una
scena tribale, con sto pentolone fumante che sembrava
un totem e a quel punto per riportare un po' di ordine
Ginsberg invitò tutti i presenti a cantare un mantra con
lui: Om, om... E tutti, misticamente, lo seguirono
mentre io e il mio amico Armando riguadagnammo
l'uscita».
Questo è il terzo libro in cui parli dite. Ritieni così

importante metterti al centro?
«Qui ho davvero raccontato cose spesso irraccontabili o

Le tappe

La giovinezza
Carlo Verdone
nasce nel 1950 a
Roma. Il padre
Mario guida a
lungo il Centro
Sperimentale di
Cinematografia:
da piccolo, Carlo
conosce Pasolini
e De Sica. Si
laurea in lettere e
poi si iscrive alla
scuola di regia
del Centro. Il
primo "corto" lo
gira nel 1969: si
intitola Poesia
solare; a quegli
anni risalgono le
anche le prime
prove da attore

I ffàlºax
È Sergio Leone a
produrre nel
1980 il suo
esordio Un sacco
bello (1980).
Come regista,
attore e
sceneggiatore
Verdone poi
firmerà molti film
di successo tra i
quali: Bianco,
rosso e verdone
(1981); Borotalco
(1982); Troppo
forte (1986);
Viaggi di nozze
(1995); L'amore è
eterno finché
dura (2004). II
suo ultimo film è
Si vive una volta
sola, previsto per
l'uscita nel 2021

I libri
Ha pubblicato:
La casa sopra i
portici (2014);
Roma vista
controvento
(2018) e La
carezza della
memoria (2021)
tutti editi da
Bompiani
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rimosse. Non è un libro celebrativo. Forse è un
disperato tentativo di ritornare giovane. Con le mie
paure e i miei entusiasmi. Mi sono sempre sentito
umile, mai arrivato alla meta. Ho sempre avuto il timore
dell'ostacolo successivo. Ce la farò a saltarlo? E così per
ogni cosa, anche peri miei film, ovviamente.
L'importante è essere umili e magnanimi».
Magnanimo?

«Proprio così. E un sentimento che ho appreso da mio
padre. O meglio un pensiero che trovai scritto su un
foglietto in cui tra le altre cose diceva che la
magnanimità si avvicinava alla bellezza dell'anima. È
facile se hai i soldi essere generoso. Magnanimo è uno
stile di vita. E la compassione. Ho voluto molto bene a
mio padre e a mia madre, alla mia famiglia, ai miei figli.
Sono quelli che mi hanno aiutato in questa complicata
scalata al successo. Che poi è tale finché resta. Vai su, e
poi scendi. Devi essere preparato. Ho l'età e la maturità
per esserlo. Sono nato nel 1950. In una Roma in bianco e
nero».
Torniamo a quella terrazza da cui eri affacciato.

«Te l'ho detto: avevo davanti una città surreale,
irriconoscibile e ho pensato al peggio. Ma accetto tutto
con filosofia. Questi mesi in autosegregazione sono stati
tempo perso o guadagnato? Venivo fuori da una
complicata operazione alle anche, che per fortuna è
andata bene. Si aggiungeva questa situazione epocale
del Covid. Ho reagito scrivendo e, nello scrivere,
portando in superficie la parte meno nota di me: i miei
amori: qualche donna, la fotografia, il cinema, la mia
città, alcuni amici che non ci sono più. Il tempo ci
trasforma perché noi siamo il tempo che viviamo».
®RIPRODUZIONE RISERVATA

Ho sempre avuto il timore
dell'ostacolo successivo. Ce la
farò a saltarlo?È così per ogni
cosa, anche per il mio lavoro,
ovviamente. L'importante
è essere umili e magnanimi

La giovinezza alla scoperta di Roma con la Lambretta. Alberto Sordi e i grandi comici
La fragilità di Nuti e Troisi. L'amicizia con una prostituta, le bische dove nascevano
personaggi memorabili. Un uomo di cinema alle prese con "la parte meno nota di sé"
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