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Sul terrazzo condominiale di casa mia. Foto scattata da Maria F.
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Nella vita ti succedono certe piccole storie a cui resti legato 
anche se sono durate poco. Dopo quasi cinquant’anni il ricor-
do che affiora da questo foglio di quaderno rimasto piegato per 
tanto tempo è forte e chiaro, e merita di essere narrato. Ci ho 
pensato per mesi, non avevo il coraggio di scriverne. Poi l’ho 
trovato. Credo che in questi momenti vissuti e condivisi ci sia 
tanta anima, tanta poesia. È anche questa una piccola storia.

Vittorio era un caro amico, ci eravamo conosciuti alla facoltà 
di Lettere alla Sapienza. Avevamo un piano di studi molto simile 
e quindi ci trovavamo il più delle volte alle stesse lezioni. Era alto, 
magro, con gli occhiali da miope e l’aria di chi non sarebbe mai 
sceso in piazza per le manifestazioni, sempre in giacca, cravat-
ta, con una cartella da impiegato dove metteva i libri. Con quei 
capelli corti, quasi da carabiniere, sembrava uscito dagli anni 
cinquanta. Il padre, pugliese, lavorava al ministero delle finan-
ze come impiegato e la sua casa era, nella sua semplicità, di un 
ordine maniacale. La madre era una signora gentilissima, molto 
formale. Parlava un calabrese così serrato che capivo solo una 
piccola parte dei suoi discorsi. Con Vittorio eravamo diventati 
amici perché suonava bene la chitarra classica e amava molto i 
Beatles. Mi insegnava con pazienza molti accordi e mi aiutava 
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nello studio di alcuni libri che trovavo complessi. Abbastanza 
spiritoso, gran fumatore, aveva un vizio sorprendente per un ra-
gazzo della mia età: andava almeno una volta la settimana con 
le prostitute. Le cercava sul Messaggero, dove all’epoca c’era 
una pagina dedicata alle massaggiatrici. La scorreva, faceva una 
crocetta sui nomi di quelle con le quali era già stato (un nume-
ro impressionante) e accanto scriveva il voto che assegnava loro 
per la prestazione. Nessuna aveva un dieci, ma tanti erano i set-
te, e moltissimi i tre e i quattro. Gli piacevano le donne matu-
re, sui quarant’anni, che avevano più esperienza. Un giorno mi 
chiese se volevo accompagnarlo da una donna che lavorava in 
via Panisperna, nel quartiere Monti. La conosceva già e mi dis-
se che era gentile, paziente, molto provocante. Io non ero mai 
stato in casa di una prostituta, e la curiosità mi fece dire di sì. 

Andammo all’appuntamento nel tardo pomeriggio con la mia 
Lambretta, e durante il viaggio mi propose di provarci anch’io. 
Dissi categoricamente di no: non mi andava proprio. Fra l’altro 
ero ancora depresso perché la mia ragazza mi aveva lasciato da 
poco. Arrivati davanti al portoncino, mentre parcheggiavo uscì 
un signore anziano che si aggiustava la giacca e si allontanava, un 
po’ claudicante. Pensai che potesse essere un cliente che aveva 
preceduto Vittorio, e la cosa mi parve molto squallida. Giunti 
davanti alla porta al piano terra, Vittorio suonò il campanello e 
insistette: “Ma provaci... Vale la pena. Ti mette a tuo agio.” Gli 
feci capire che doveva lasciar perdere. La porta si aprì e appar-
ve una ragazza sui venticinque anni. Era molto carina, castana, 
con i capelli raccolti a coda di cavallo. Aveva una minigonna che 
metteva in mostra le gambe perfette. Non era truccata, e questo 
mi stupì. Il suo viso così naturale era quello di una ragazza nor-
malissima, la vera ragazza della porta accanto. Vittorio la salutò 
in tono molto confidenziale, lasciando intendere con una punta 
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di compiacimento che era un habitué di quell’appartamentino. 
Poi mi presentò: “Lui è Carlo...” Le diedi la mano, un po’ a di-
sagio, perché non c’era bisogno di pronunciare il mio nome. Lei 
con un lieve sorriso disse: “Piacere, Maria.” Chiuse la porta alle 
nostre spalle e si rivolse a Vittorio. “Ti chiamo Silvana...” E ag-
giunse: “Solo te o anche lui?” Subito io replicai: “No no. Solo 
lui, solo lui.” Maria fece pochi passi, bussò a una porta e disse: 
“C’è Vittorio.” Ci fece accomodare su un divanetto nell’ingresso 
e se ne andò in cucina. “Ma questa è veramente carina... Pure 
lei è una prostituta?” chiesi, incredulo. Accendendosi l’ennesi-
ma sigaretta, Vittorio fece sì con la testa. Poi precisò sottovoce: 
“È un bel tipo, ma a me piacciono quelle mature. Secondo me 
Maria non c’ha l’esperienza di Silvana.” 

Ed ecco Silvana. Una bella morettona, con i capelli mossi e il 
trucco molto marcato. Accolse Vittorio con un bacio sulla guan-
cia, come se fosse un vecchio amico. Lui mi presentò pronun-
ciando di nuovo il mio nome e io, educato, le tesi la mano. Lei 
sfilò la sigaretta dalle dita di Vittorio e fece un tiro che le pro-
vocò un violento colpo di tosse. “Ma che cazzo te fumi, Vitto’?” 
Lui fumava le Astor, sigarette americane molto forti. Silvana si 
avviò verso la camera da letto e si volse a guardarmi: “Sei qui 
per me o per Maria?” E io, al volo: “Per nessuna. L’ho solo ac-
compagnato...” I due entrarono nella stanza e io mi rimisi se-
duto sul divanetto, un po’ imbarazzato. Da lì vedevo Maria che 
in cucina aveva messo sul fuoco la macchinetta del caffè. Aveva 
veramente un bel corpo e gambe perfette, un po’ muscolose. 
D’improvviso si voltò verso di me: “Lo prendi un caffè?” Mi 
alzai di scatto: “Molto volentieri, grazie...” E la raggiunsi nel-
la piccola cucina. Maria mi fece sedere su una sedia davanti a 
un tavolino di formica. Nell’attesa che salisse il caffè si sedette 
anche lei, di fronte a me. Ci guardavamo in silenzio. Il suo viso 
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era affascinante perché era bello, pulito, e lasciava intravedere 
una misteriosa malinconia. E poi aveva un piccolo difetto che 
le conferiva un tocco di originalità, di sensualità: una palpebra 
un po’ abbassata che le disegnava un occhio a mandorla, quasi 
orientale. Aveva una piccola cicatrice sull’estremità del soprac-
ciglio; si vedevano ancora le tracce di due, tre punti di sutura. 
“Che hai fatto lì?” le chiesi. “Un cane. Il cane dei miei nonni 
quando ero piccola. Poteva andare peggio. Che sfiga, rovinar-
si il viso per accarezzare un cane...” Replicai: “Ti posso dire 
la verità? Guarda che ti dà un fascino strano, fidati.” Sorrise: 
“Sei il primo che mi dice una cosa del genere. Ma ’ndo lo vedi 
il fascino?” “Hai un occhio a mandorla... Ha un suo strano fa-
scino,” ripetei. Rise. “Vorrà dire che mo’ me faccio tirà pure la 
palpebra sinistra, così chiedo il passaporto cinese... Ma pianta-
la, dai.” Maria aveva un accento romano non molto marcato e 
quando sorrideva era proprio bella. Mi chiese se ero studente, 
cosa faceva mio padre, se avevo fratelli. Quando fui io a farle le 
stesse domande mi disse che ero fortunato ad avere una bella 
famiglia. Lei aveva perso il padre a quattro anni e mi fece ca-
pire che comunque non era stato un buon padre. “Mamma mi 
diceva che erano più i giorni che stava in carcere che quelli che 
stava a casa. È brava, ma ragiona come una bambina ingenua. 
Ha sbagliato quasi tutto nella vita. Però le voglio bene... Ed è 
brava a tenermi mia figlia... Se non ci fosse lei...” “Quanti anni 
ha tua figlia? Come si chiama?” chiesi. Aveva tre anni. L’aveva 
chiamata Alba, una scelta di buon auspicio, l’inizio di un nuo-
vo capitolo della sua vita. Alba era il risultato di un incidente 
serale con un ragazzo. Mentre versava il caffè, presi coraggio e 
le chiesi: “Ma tua madre lo sa del tuo lavoro?” “Sì. L’ha capito 
dopo un po’. E per lei è umiliante perché la gente del quartiere 
è cattiva. La chiamano la madre della mignotta... Pensi che io 
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sia contenta? Mi faccio schifo, ma è l’unico modo per campa-
re e crescere mia figlia. Ci abbiamo avuto tanti guai che manco 
te racconto...” 

Mi si stringeva il cuore a sentire quelle parole, che strideva-
no con le risa sguaiate che provenivano dalla stanza di Silvana. 
D’improvviso Maria cambiò discorso: “Che viaggi hai fatto? 
Dove sei stato?” E partì la lista, una lista lunga, dei viaggi in 
cui papà mi aveva portato con sé: Iran, Cecoslovacchia, Spagna, 
Libano, Francia, Inghilterra. Il suo volto si illuminò: “Quindi sei 
stato a Londra.” “Certo, papà ci va due volte al mese per lavo-
ro.” “Quanto mi piacerebbe andarci anch’io... È il mio sogno... 
Un giorno ci riuscirò.” Dopo l’ultimo sorso cambiò di nuovo 
discorso, e il suo tono si fece confidenziale: “Sei fidanzato?” 
“No. Sono stato lasciato pochi giorni fa...” “Ci soffri?” “I pri-
mi giorni stavo molto male, ma ora va un pochino meglio,” dis-
si, mesto e rassegnato. “Dai, sei giovane... Ne troverai un’altra 
che te la farà dimenticare.” Poi, fissandomi, mi disse una cosa 
che mi colpì: “Hai la faccia del bravo ragazzo. Tu sei un bravo 
ragazzo.” “Cosa te lo fa capire?” dissi ridendo. “Lo sai quanta 
gente vedo io? Tanta, e brutta. Vuoi che non ho imparato a ca-
pire chi ci ho davanti?” Dopo un momento di silenzio aggiunsi, 
ed ero sincero: “Anche tu sei una brava ragazza.” Ridendo, fi-
nalmente distesa, disse: “Non sei attendibile. Non hai esperien-
za delle persone. E t’assicuro che sono tutti meno belli di quel 
che sembrano.” Sentii la porta della camera aprirsi nel piccolo 
corridoio. Le feci un’ultima domanda: “Dove abiti?” Allargò le 
braccia, a mimare la lontananza: “A Torricola, vicino all’Appia 
Nuova. È bella lontana, ci vado col treno per Nettuno. Ferma 
lì.” “Ti piace Roma?” le chiesi. Sorridendo mi disse: “Tu pensi 
che ci ho il tempo? Guarda, io di Roma conosco ’sto percorso: 
Stazione Termini, via Cavour, via Panisperna. Stop.” “Non mi 
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dire che non hai mai visto il Colosseo o piazza Navona.” “Un 
paio di volte, di sfuggita...” Vittorio intanto era entrato in cucina 
con Silvana. Avevano finito. Era soddisfatto. Guardando l’oro-
logio disse: “Già le sette e mezzo... Oggi il tempo è volato.” Gli 
fece eco Silvana, col trucco pesante quasi del tutto cancellato 
dal volto: “Se vede che t’è piaciuto e te sei rilassato.” Si saluta-
rono con un abbraccio. Senza pensarci rivolsi un saluto forma-
le a Maria: le diedi un’altra volta la mano! E lei mi rimproverò: 
“’Sta mano che vuol dire? Signorina, grazie per la chiacchiera-
ta?” “Ma no. Era un saluto educato...” risposi, arrossendo un 
po’. E lei, con un sorriso: “Perché sei un bravo ragazzo, te l’ho 
detto. C’hai lo stile antico...” E io, di scatto: “Allora lo sai che 
te dico?” E l’abbracciai, dandole un bacetto sulla guancia. “Oh, 
così mi sembri meno imbranato,” concluse lei. Ci congedammo, 
e via di nuovo in Lambretta. Mentre riaccompagnavo Vittorio, 
lui non smise un attimo di parlarmi delle virtù di Silvana, che 
non m’interessavano proprio. Io non riuscivo a togliermi dalla 
mente quel bel viso, quell’occhio a mandorla. Mi aveva colpito 
tutto di Maria, compresa quella vita divisa tra il “lavoro” e la 
casa a Torricola, una vita tutta difficoltà e miserie. Però Maria 
mi sembrava forte. Chiesi a Vittorio quando sarebbe torna-
to a via Panisperna. Rispose, gelandomi: “No. Adesso pausa 
con Silvana. La prossima volta voglio sperimentare una all’eur, 
m’hanno detto che è interessante...” A dir la verità cominciava 
un po’ ad annoiarmi, l’amicizia co’ ’sto mignottaro. Per carità, 
un bravissimo ragazzo, gentile, generoso, talentuoso con la chi-
tarra. Ma quest’ossessione per le prostitute mi sembrava quasi 
una patologia. I voti, le stellette, le classifiche. Capivo che non 
avevamo più molto in comune. Però era anche vero che grazie 
a Vittorio avevo fatto un incontro che mi aveva lasciato un se-
gno. Piccolo, ma me l’aveva lasciato.

CC19_Verdone_DEF.indd   40 15/01/21   16:28



41

Trascorsi la settimana a studiare antropologia culturale. Il 
docente era il famoso professor Tullio Tentori. Era un esame 
faticoso: non difficile, richiedeva però gran concentrazione. E 
invece la mia testa se ne andava via, e arrivava piano piano al 
viso di Maria. Avrei voluto incontrarla, parlarle. Ma come fare? 
Un giorno presi coraggio e chiamai la casa di via Panisperna. 
Mi rispose una voce femminile, non quella di Silvana. Chiesi di 
Maria. La voce mi disse che era impegnata. Risposi che avrei ri-
tentato più tardi. Il fastidio, la rabbia che provai sentendo dire 
“Maria ora è impegnata” furono enormi. Dopo un’ora riprovai, 
e finalmente me la passarono. Quando le dissi chi ero mi rico-
nobbe subito, mi chiese come stavo, come andava lo studio. Ma 
se volevo rivederla non avevo altra scelta se non prendere un 
appuntamento. Cosa che feci. Lei, con voce improvvisamente 
professionale, quasi fredda, mi disse di passare il giorno dopo 
alle tre. Riappesi, convinto di essere stato troppo impulsivo e 
folle. Fu il primo strappo alla mia leggendaria timidezza. 

Il giorno dopo alle tre eravamo nella sua camera, impregnata 
dell’odore insopportabile di uno spray deodorante. Maria era 
seduta sul bordo del letto, io ero in piedi davanti a lei. Lei non 
capiva che intenzioni avevo. Io non riuscivo nemmeno a dirle 
che volevo solo rivederla, nient’altro. A un certo punto intuì la 
verità, sorrise, disse: “Sei venuto per un altro caffè con chiac-
chierata?” Io ero ancora paralizzato dal riserbo. Poi presi co-
raggio e dissi: “Volevo solo rivederti. Ma non ti faccio perdere 
il lavoro, pago quello che devo pagare. Sappi che tutta questa 
settimana mi hai fatto compagnia, i miei pensieri si sono occu-
pati molto di te.” Una pausa e poi aggiunsi, deciso: “Di te, non 
del tuo corpo.” “Ma tu sei matto col botto!” replicò. Stupita 
e insieme impaurita, mi fissava, quasi compassionevole. Poi si 
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alzò. Il suo volto così particolare si illuminò nella più dolce del-
le espressioni. Mi passò la mano sui capelli, mi guardò con in-
tensità, mi fece una carezza e disse: “Tu sei una bella persona, 
ma sei un po’ matto. Io e te possiamo vederci soltanto qui. Non 
ci sono altre possibilità. In questo posto non si diventa amici.” 
D’istinto le dissi: “Perché non ci sono altre possibilità? Non è 
vero...” Maria mi bloccò con una frase che mi gelò: “Vedo da 
un anno un altro uomo. Ci possiamo vedere poco, lui viaggia 
molto, io ho questo cazzo di lavoro. Che spazio vuoi che trovia-
mo io e te per trovarci e parlare? Ho anche una figlia, lo sai, e 
abito in culo alla luna... Dai, Carlo, comportati da grande. Non 
fare il ragazzino.” 

Allargai le braccia in segno di resa, cercando di dare l’impres-
sione di averla presa con filosofia. Ma non era così. In un attimo 
mi ero scoperto geloso. Avrei voluto abbracciarla forte, baciarla. 
Non me ne fregava niente del lavoro che faceva, dell’altro uomo. 
Lei si risedette sul bordo del letto. Non ci dicemmo una parola 
per diversi minuti. Poi tirai fuori il portafoglio per pagare il tem-
po che le avevo fatto perdere. Ma mi bloccò la mano. Io insistetti. 
Mi arrivò uno schiaffo. “Piantala!” disse Maria a voce alta. Dopo 
un altro silenzio mi disse, con un filo di voce: “Lasciami il tuo 
numero.” La guardai con un moto di sollievo e un filo di speran-
za. Prese l’agendina. Glielo dettai. E prima che me ne andassi 
mi disse: “Se io e te fossimo liberi da tutto e tutti cosa vorresti 
fare con me?” Non ci pensai due volte: “Portarti in Lambretta 
a vedere Roma.” Mi abbracciò, mi diede un bacio sulla guancia, 
mi accompagnò alla porta e mi salutò: “Ciao, bravo ragazzo.” 
Sulla soglia la fissai e dissi: “Mi chiamerai?” Richiuse la porta 
dell’appartamento alle mie spalle, senza rispondere. Io montai 
sulla Lambretta e anziché andare verso casa presi sbagliando la 
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direzione opposta. Avevo proprio la testa per aria. Mai avuto 
tanto coraggio nella mia vita. Mai stato così pazzo.

Per sette giorni, sette lunghissimi giorni, il telefono non squil-
lò. Avevo perso ogni speranza, e piano piano mi riconcentravo 
sull’esame, convincendomi che nella vita certi moti impulsivi 
vanno controllati, o le conseguenze possono essere gravi. Però 
davanti a Maria ero riuscito a esprimere sentimenti che con le 
mie amiche borghesi restavano chiusi dentro di me. 

Un pomeriggio stavo studiando in camera mia quando mia 
madre aprì la porta e mi disse che c’era una certa Maria al tele-
fono. Il cuore prese a battermi fortissimo. Mi precipitai a rispon-
dere. Era lei. Mi disse sottovoce che durante la settimana non 
era libera, finiva di lavorare tardi e doveva tornare a Torricola 
dalla figlia. Però mi propose di vederci il sabato. C’era una fe-
sta a casa di un mio amico, ma non ci pensai due volte e le dis-
si: “Sabato va benissimo. Dimmi dove e a che ora.” Ci sarem-
mo visti in via Marsala, che costeggiava la Stazione Termini, alle 
quattro del pomeriggio, davanti a un certo hotel. 

Avevo fatto il pieno di miscela, gonfiato bene le gomme per 
non avere sorprese con lo scooter. Era un bel pomeriggio di ot-
tobre, quando i colori di Roma sono caldi e delicati e solo la sera 
cominci a sentire l’autunno che arriva. Maria si presentò pun-
tuale, ed era proprio bella. Trucco leggerissimo, i capelli non 
più raccolti ma sciolti. Una gonna semplice e un giacchetto di 
jeans. Mi fissò a lungo scuotendo la testa, con un sorriso timido 
che voleva dire ma che cazzo stiamo facendo? “Dai, monta,” le 
dissi io. Si sedette dietro di me e mi strinse i fianchi con le mani. 
Tipico di chi in moto non ci va mai, e ha paura. Ogni volta che 
sorpassavo un autobus o facevo una curva mi stringeva fortis-
simo, quasi mi faceva male. “Fammi vedere cinque posti che ti 
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piacciono, dai...” propose. La portai al Gianicolo, sul grande 
piazzale da dove si vede tutta Roma. Scese dallo scooter, corse 
verso la balaustra e rimase a fissare la città, tutta la città, in si-
lenzio. Le indicai la casa dove abitavo, con il suo grande por-
ticato, la Sinagoga e le cupole più importanti. “Lo sai che non 
me la immaginavo così grande e così bella, Roma?” mi disse. 

Non sapendo se ci sarebbe stato un secondo incontro avevo 
portato con me una piccola macchina fotografica, una minusco-
la Mamiya giapponese che mi aveva regalato mio zio Corrado. 
Volevo avere un ricordo del suo viso con quell’occhio a mandor-
la. La pellicola era in bianco e nero. La luce di quel bel pome-
riggio mi aiutò a ottenere il primo piano che volevo. Scattammo 
tante foto insieme, e lei ne fece altre a me. Eravamo una bel-
la coppia. Più tardi, seduta sui gradini di Sant’Agnese a piazza 
Navona, con un gelato in mano e il labbro sporco di cioccolato, 
guardava le fontane con quello stupore che è solo dei bambini. 
“Ti rendi conto che sto in una città che non conosco?” disse. 
E poi, dopo un silenzio: “Che vita di merda che faccio, Carlo.” 
Replicai subito: “Dimmi che la smetti presto con questo lavoro. 
Ti prego.” Lei sorrise rassegnata: “Manca poco. Ancora poco e 
poi parto per sempre.” “Che vuoi dire, parto per sempre, dove 
te ne vai?” “So’ fidanzata, Carlo. Lui sa tutto di me, ma mi vuo-
le portare via da qui. Forse ci sposiamo. Vuole molto bene ad 
Alba. Non so che vita mi aspetta, ma lui è una persona sicura, 
buona. Sta male per il lavoro che faccio. Adesso che lo sposta-
no a Nord vuole che vada con lui.” Parlava senza entusiasmo, 
con un filo di rassegnazione. E così mi venne spontaneo farle 
quella domanda: “Tu lo ami?” Non ci fu risposta. Maria gratta-
va il fondo della coppetta di gelato col cucchiaino, bene attenta 
a non alzare lo sguardo.
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Era ormai il tramonto, stavamo sulla terrazza del Pincio. Il 
sole iniziava a sprofondare, lasciando la città ancora più affa-
scinante nelle sue ombre. Lei non parlava, era come ipnotizza-
ta dallo spettacolo. Poi d’improvviso guardò l’orologio e tra-
salì: “Mamma mia, ma so’ le sette passate... Portami a un bar, 
a una cabina... devo chiamare di corsa.” A piazza San Lorenzo 
in Lucina trovammo un telefono. Fu una chiamata lunga, e 
mentre io aspettavo appoggiato alla Lambretta pensai che fosse 
successo qualche guaio col fidanzato. Cominciavo a preoccu-
parmi. Finalmente Maria tornò di corsa e mi disse: “Scusami, 
ma c’è Alba che piange da tre ore, chiede di me. Tra mezz’ora 
ci ho il treno. Accompagnami a Termini, dai.” Subito misi in 
moto e aggiunsi: “Peccato, ti volevo far vedere la mia casa, che 
dà su Ponte Sisto...” “Se è di strada sì. Ma dobbiamo far pre-
sto.” Volai verso corso Vittorio e arrivammo sul lungotevere 
dei Vallati in cinque minuti. Le mostrai dove abitavo e le in-
dicai il lungo terrazzo ad angolo retto. Lei equivocò, convinta 
che il terrazzo che le mostravo fosse quello sopra il mio, im-
menso. Il terrazzo condominiale. “Mamma mia, non ho mai 
visto uno che c’ha un terrazzo così grande. Praticamente vedi 
qualsiasi cosa da lì.” Mi misi a ridere. “Ma no, quello è il ter-
razzo condominiale. Il mio è quello sotto, quello lungo con le 
piante...” “Un giorno mi ci porti?” “Ma dove?” dissi, confuso. 
“Sul terrazzo condominiale! Tranquillo.” E scoppiò in una ri-
sata. “Va bene, ci provo, le chiavi ce l’ha il portiere. Ma ci rie-
sco, vedrai. Poi se non c’è nessuno a casa ti faccio vedere dove 
abito.” Mentre andavamo veloci verso la stazione mi diceva: 
“Sono stata bene oggi. Sei...” Ma io l’anticipai: “... ’na brava 
persona!” “No, volevo dire un’altra cosa. Sei una persona spe-
ciale.” E dopo una pausa: “Carlo, ma che stamo a combinà io 
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e te? Che ci trovi in me? Che t’aspetti da me? Giurami che non 
ti fai illusioni. Ricordati sempre dove m’hai conosciuto...” Mi 
venne un nodo alla gola. Non avevo nessuna risposta da dar-
le. Posai la mia mano sulla sua per un attimo. Non si reggeva 
più ai miei fianchi ma mi abbracciava il petto, e sentivo i suoi 
capelli sfiorarmi l’orecchio. Arrivammo alla stazione che man-
cavano pochi minuti alla partenza. Scese svelta e prima di an-
dare mi diede un bacio. Ancora sulla guancia. Sorridendo mi 
disse: “Grazie, Carlo.” Mentre si allontanava correndo verso 
l’entrata le urlai: “Come restiamo?” Non sentì o non volle ri-
spondere. Scomparve tra la gente.

Passarono una decina di giorni. Io riflettevo che mai fino a 
quel momento avevo avuto tanto coraggio, mai ero stato così 
intraprendente con una ragazza, tanto più così diversa da me e 
dal mio mondo. Ma quando pensavo a Maria mi dimenticavo 
del suo lavoro. Aveva il viso più affascinante che avessi mai vi-
sto. E il suo cuore, probabilmente indurito, disilluso dalle tan-
te difficoltà della vita, era in cerca di serenità, di pace. Volevo 
tanto raccontare di Maria ai miei due migliori amici, ma ero si-
curo che mi avrebbero criticato, o preso per pazzo. O che non 
ci avrebbero creduto, tanto ero noto per essere diffidente e ri-
servato. Avevo sviluppato le foto che ci eravamo fatti quel sa-
bato. Ce n’era una sua bellissima, con i capelli mossi dal vento. 
La misi nel portafoglio. Un giorno, mentre facevo spazio ai miei 
trentatré giri sfilando dallo scaffale quelli di mia madre, ebbi un 
tuffo al cuore. Un album di Juliette Gréco mostrava la sua foto-
grafia in copertina. Maria aveva un taglio di occhi molto simile 
al suo. E mi venne una gran voglia di risentirla. Anche se ave-
vo il presentimento che non avrebbe accettato di uscire con me 
una seconda volta. Avevo paura che non mi volesse più vedere: 
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ecco perché evitavo di chiamarla, aspettando che lo facesse lei. 
Ma lei non lo faceva.

Il giorno dopo, verso l’ora di pranzo, chiamai il numero di 
via Panisperna e chiesi di Maria. Mi dissero che per qualche 
giorno non l’avrei trovata. Lasciai il mio nome. Ero confuso e 
preoccupato. L’assenza di notizie, l’impossibilità di ottenerle mi 
faceva star male. Nonostante tutto diedi l’esame di antropolo-
gia culturale e presi un bel ventisette. Ma non ero felice. Maria 
mi mancava. E molto. Una sera stavo per uscire – andavo al ci-
nema, al terzo spettacolo, quello delle otto – quando squillò il 
telefono. Era lei. Sentii il peso sul petto alleggerirsi. Parlava in 
tono molto basso, era un po’ rauca e aveva una gran tosse. Era 
stata male, aveva avuto la bronchite, con la febbre. Aveva sa-
puto che l’avevo cercata. Le dissi che l’avevo pensata molto e 
che mi avrebbe fatto piacere rivederla. Rispose, spiazzandomi: 
“Se avevi voglia di sentirmi perché non mi hai cercato prima?” 
“Avevo paura che non mi avresti risposto,” replicai con voce ti-
mida. “Ammazza, così stronza mi fai? La stronza la faccio con 
altri, non con te,” fu la sua secca replica. Mi disse che poteva 
stare poco al telefono, e io insistetti, volevo rivederla. Mi diede 
appuntamento anche questa volta per il sabato. Ma mi lasciò 
intendere che non avrebbe più potuto trovare scuse per veder-
mi, che sarebbe stato un problema anche col fidanzato. Mi ras-
segnai a un probabile ultimo incontro. Ci saremmo incontrati 
ancora in via Marsala, davanti all’hotel dell’altra volta. 

Anche quella giornata fu clemente: un cielo terso, senza nuvo-
le, con una bava di vento appena fresco. I colori della mia città 
sempre pieni di grazia. Maria si era avvolta una sciarpa leggera 
attorno al collo perché aveva ancora un po’ di tosse, aveva i ca-
pelli raccolti a coda di cavallo, portava un paio di jeans, il viso 
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senza un filo di trucco. Mi piaceva ancora di più così pallida, col 
volto di chi non è stato bene. Mi chiese di portarla nella chiesa 
che più mi piaceva a Roma. Non ci pensai due volte e andammo 
a Sant’Andrea della Valle, in corso Vittorio. Mi fermai lì davan-
ti, pensando di mostrarle la facciata e via, ma lei sorprenden-
domi mi disse che voleva entrare. “Ci metto cinque minuti...” 
Perplesso, le dissi, ridendo: “Ma che, te devi confessà?” Rispose 
al volo, ridendo anche lei: “Se me dovevo confessà m’aspettavi 
fino a domani mattina!” Allargai le braccia, a dire va bene, t’a-
spetto qui. Ma dopo cinque minuti la mia curiosità si fece troppo 
forte. Chiusi la Lambretta ed entrai in chiesa. La vidi in fondo, 
in piedi, di fronte alle candele votive. Probabilmente ne aveva 
accesa una. Quando si fece il segno della croce mi voltai e uscii 
di corsa senza farmi vedere. Dopo, quando tornò da me, non 
le chiesi nulla. E lei mi disse soltanto: “Ogni tanto una visita ci 
vuole, sennò stamo senza protezione.” 

Ripartimmo. Stavamo viaggiando a buona velocità quando lei 
fece uno starnuto fortissimo, mancò poco che perdessi il con-
trollo dello scooter. Mi fermai e lei mi disse, coprendosi il naso: 
“Portami in farmacia, non ci ho più un fazzolettino.” Sfilai dalla 
tasca il mio, di fazzoletto, che era ben piegato, intatto, e glielo 
porsi. “Usa questo, tranquilla, è pulito.” Nel prenderlo mi cad-
dero due chiavi. Mi chinai a raccoglierle. Lei rideva. “Perché 
ridi?” “Perché so’ le chiavi del terrazzo condominiale. O sba-
glio?” Scuotendo la testa le dissi: “No. Non sbagli.” 

Prima di ripartire mi chiese di fermarci a prendere due cop-
pe di gelato. Cosa che facemmo. E poi arrivammo a casa mia. 
Per fortuna nell’ingresso non incontrammo nessuno dei miei. 
Il portiere pensò che Maria fosse una mia amica. Ed era così. 
Quando l’ascensore arrivò all’ultimo piano scendemmo, e a passi 
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felpati, le dita sporche del gelato che si stava squagliando, facem-
mo l’ultima rampa, che portava alle due terrazze condominiali. 
Una enorme, l’altra più piccola, dove gli inquilini stendevano i 
panni. Aprii piano la porta e ci trovammo di fronte tutta la città 
nella sua poesia. Ci appoggiammo alla ringhiera a farci incantare 
dai colori, dalla bellezza dello spettacolo. Mangiammo il gelato, 
ormai quasi liquido, ma andava bene così. 

La luce a Roma cambia in fretta. Dopo le tre del pomeriggio 
ogni venti minuti la città si trasforma, il sole si avvia lentamen-
te al tramonto diventando sempre più rosso per scomparire in-
fine dietro il Gianicolo. Fu un momento di silenzio, sospeso, 
per entrambi.

Maria aveva finito il gelato e aveva la coppetta vuota in mano. 
Si guardò intorno per capire dove poteva gettarla. Sul terrazzo 
c’era un casotto che ospitava i cassoni dell’acqua. Prese anche la 
mia coppetta e andò verso il casotto. Accartocciò le due coppette, 
aprì la porta e le posò dietro uno dei vecchi serbatoi. Tornò e mi 
trovò che fumavo appoggiato alla balaustra. Mi sfilò dalle dita la 
sigaretta e la buttò per terra acciaccandola: “Quand’è che smet-
ti? Non mi piacciono gli uomini che fumano. A via Panisperna 
fumano tutti, fumano sempre. Quell’odore non me lo riesco a 
togliere di dosso.” Come l’altra volta aveva uno sbaffo di cioc-
colata sul labbro. Cercai di cancellarlo col dito, senza riuscirci. 
Maria mi guardava fisso, il volto disteso. D’improvviso si sciolse 
i capelli e io non potei non avvicinarmi. La accarezzai, le diedi 
un bacio leggero sulla bocca per togliere quella macchia di cioc-
colata. Poi il bacio diventò vero. Restammo abbracciati un’e-
ternità. Più ricordo quel momento più so che fu e resterà una 
delle emozioni più grandi della mia vita. Maria aveva gli occhi 
lucidi. Si appoggiò alla mia spalla e mi strinse fortissimo. “Carlo, 
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era tanto tempo che non mi sentivo battere il cuore.” La riem-
pii di baci, sul viso, sul collo, sui capelli, sulle labbra. Mi disse, 
con un filo di voce: “Ti voglio tanto, tanto bene.” “Anch’io,” 
dissi, e lo pensavo con tutto me stesso. Restammo abbracciati 
a baciarci fino a quando si accesero le prime luci della città. E 
poi, con naturalezza, entrammo nella casetta dei cassoni. Dove 
restammo tanto tempo.

Entrambi sapevamo di dover far durare il più possibile quell’e-
mozione che ci aveva travolto, perché non potevamo avere un 
futuro. In quel tempo – lungo ma breve – mentimmo, inventan-
doci piccoli progetti impossibili. Una strategia per non accetta-
re di perderci. Ci veniva da piangere. Alla fine lei guardò l’oro-
logio e mi disse, disperata: “Devo scappare. Se perdo il treno è 
un casino.” “Ci sono io con lo scooter,” le dissi. “Dai, portami 
alla stazione, ti prego,” insisté lei. Un bacio, un altro, un altro 
ancora. Poi si staccò da me, si portò le mani ai lobi delle orec-
chie, si sfilò gli orecchini – piccoli, minuscoli – e me li diede. 
“Tienili da parte. Non li perdere.” Avevo le lacrime agli occhi. 
Misi gli orecchini in un taschino del portafoglio. Poi tornammo 
indietro: uscimmo dal casotto, scendemmo le scale, risalimmo 
sulla Lambretta, e via attraverso la città avvolta dal primo buio.

Arrivati alla stazione scese dallo scooter e mi disse: “Smetti 
di fumare.” E io: “Non smettere di ricordarmi.” Anziché dar-
mi un bacio sulla bocca mi prese le mani, e le baciò più volte. E 
sussurrò: “Bada a te stesso sempre. Se starai male io lo sentirò. 
E non voglio che succeda. Stai tranquillo per me. I sogni brutti 
finiscono. Ci si risveglia, prima o poi.” Tentò di accennare un 
sorriso che non venne. E di colpo corse verso l’ingresso della 
Stazione Termini. 

Non ci cercammo più.
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Due anni dopo, un giorno entrai in casa e come facevo sem-
pre andai a leggere sul mobiletto del telefono l’elenco delle per-
sone che avevano chiamato. Mia madre aveva scritto a matita: 
“Chiamato Giovanna, amica di Maria. Maria ti manda saluti af-
fettuosi. Ha avuto due gemelli. Non ha lasciato numero.”

Gli orecchini di Maria sono due piccole stelle dorate. Sono 
minuscoli, ed è passata una vita, ma non li ho persi. Sono una 
traccia preziosa dei miei anni migliori. 
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