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Sul terrazzo condominiale di casa mia. Foto scattata da Maria F.
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Nella vita ti succedono certe piccole storie a cui resti legato
anche se sono durate poco. Dopo quasi cinquant’anni il ricor-
do che affiora da questo foglio di quaderno rimasto piegato per
tanto tempo ¢ forte e chiaro, e merita di essere narrato. Ci ho
pensato per mesi, non avevo il coraggio di scriverne. Poi I'ho
trovato. Credo che in questi momenti vissuti e condivisi ci sia
tanta anima, tanta poesia. E anche questa una piccola storia.

Vittorio era un caro amico, ci eravamo conosciuti alla facolta
di Lettere alla Sapienza. Avevamo un piano di studi molto simile
e quindi ci trovavamo il piti delle volte alle stesse lezioni. Era alto,
magro, con gli occhiali da miope e I'aria di chi non sarebbe mai
sceso in piazza per le manifestazioni, sempre in giacca, cravat-
ta, con una cartella da impiegato dove metteva i libri. Con quei
capelli corti, quasi da carabiniere, sembrava uscito dagli anni
cinquanta. Il padre, pugliese, lavorava al ministero delle finan-
ze come impiegato e la sua casa era, nella sua semplicita, di un
ordine maniacale. La madre era una signora gentilissima, molto
formale. Parlava un calabrese cosi serrato che capivo solo una
piccola parte dei suoi discorsi. Con Vittorio eravamo diventati
amici perché suonava bene la chitarra classica e amava molto i
Beatles. Mi insegnava con pazienza molti accordi e mi aiutava
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nello studio di alcuni libri che trovavo complessi. Abbastanza
spiritoso, gran fumatore, aveva un vizio sorprendente per un ra-
gazzo della mia eta: andava almeno una volta la settimana con
le prostitute. Le cercava sul Messaggero, dove all’epoca c’era
una pagina dedicata alle massaggiatrici. La scorreva, faceva una
crocetta sui nomi di quelle con le quali era gia stato (un nume-
ro impressionante) e accanto scriveva il voto che assegnava loro
per la prestazione. Nessuna aveva un dieci, ma tanti erano i set-
te, e moltissimi i tre e i quattro. Gli piacevano le donne matu-
re, sui quarant’anni, che avevano piu esperienza. Un giorno mi
chiese se volevo accompagnarlo da una donna che lavorava in
via Panisperna, nel quartiere Monti. La conosceva gia e mi dis-
se che era gentile, paziente, molto provocante. Io non ero mai
stato in casa di una prostituta, e la curiosita mi fece dire di si.
Andammo all’appuntamento nel tardo pomeriggio con la mia
Lambretta, e durante il viaggio mi propose di provarci anch’io.
Dissi categoricamente di no: non mi andava proprio. Fra I’altro
ero ancora depresso perché la mia ragazza mi aveva lasciato da
poco. Arrivati davanti al portoncino, mentre parcheggiavo usci
un signore anziano che si aggiustava la giacca e si allontanava, un
po’ claudicante. Pensai che potesse essere un cliente che aveva
preceduto Vittorio, e la cosa mi parve molto squallida. Giunti
davanti alla porta al piano terra, Vittorio suono il campanello e
insistette: “Ma provaci... Vale la pena. Ti mette a tuo agio.” Gli
feci capire che doveva lasciar perdere. La porta si apri e appar-
ve una ragazza sui venticinque anni. Era molto carina, castana,
con i capelli raccolti a coda di cavallo. Aveva una minigonna che
metteva in mostra le gambe perfette. Non era truccata, e questo
mi stupi. Il suo viso cosi naturale era quello di una ragazza nor-
malissima, la vera ragazza della porta accanto. Vittorio la saluto
in tono molto confidenziale, lasciando intendere con una punta
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di compiacimento che era un habitué di quell’appartamentino.
Poi mi presento: “Lui ¢ Carlo...” Le diedi la mano, un po’ a di-
sagio, perché non c’era bisogno di pronunciare il mio nome. Lei
con un lieve sorriso disse: “Piacere, Maria.” Chiuse la porta alle
nostre spalle e si rivolse a Vittorio. “Ti chiamo Silvana...” E ag-
giunse: “Solo te o anche lui?” Subito io replicai: “No no. Solo
lui, solo lui.” Maria fece pochi passi, busso a una porta e disse:
“C’e Vittorio.” Ci fece accomodare su un divanetto nell’'ingresso
e se ne ando in cucina. “Ma questa & veramente carina... Pure
lei & una prostituta?” chiesi, incredulo. Accendendosi I’ennesi-
ma sigaretta, Vittorio fece si con la testa. Poi preciso sottovoce:
“E un bel tipo, ma a me piacciono quelle mature. Secondo me
Maria non c’ha I’esperienza di Silvana.”

Ed ecco Silvana. Una bella morettona, con i capelli mossi e il
trucco molto marcato. Accolse Vittorio con un bacio sulla guan-
cia, come se fosse un vecchio amico. Lui mi presentod pronun-
ciando di nuovo il mio nome e io, educato, le tesi la mano. Lei
sfilo la sigaretta dalle dita di Vittorio e fece un tiro che le pro-
voco un violento colpo di tosse. “Ma che cazzo te fumi, Vitto’?”
Lui fumava le Astor, sigarette americane molto forti. Silvana si
avvio verso la camera da letto e si volse a guardarmi: “Sei qui
per me o per Maria?” E io, al volo: “Per nessuna. L’ho solo ac-
compagnato...” I due entrarono nella stanza e io mi rimisi se-
duto sul divanetto, un po’ imbarazzato. Da li vedevo Maria che
in cucina aveva messo sul fuoco la macchinetta del caffé. Aveva
veramente un bel corpo e gambe perfette, un po’ muscolose.
D’improvviso si voltd verso di me: “Lo prendi un caffe?” Mi
alzai di scatto: “Molto volentieri, grazie...” E la raggiunsi nel-
la piccola cucina. Maria mi fece sedere su una sedia davanti a
un tavolino di formica. Nell’attesa che salisse il caffe si sedette
anche lei, di fronte a me. Ci guardavamo in silenzio. Il suo viso
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era affascinante perché era bello, pulito, e lasciava intravedere
una misteriosa malinconia. E poi aveva un piccolo difetto che
le conferiva un tocco di originalita, di sensualita: una palpebra
un po’ abbassata che le disegnava un occhio a mandorla, quasi
orientale. Aveva una piccola cicatrice sull’estremita del soprac-
ciglio; si vedevano ancora le tracce di due, tre punti di sutura.
“Che hai fatto [i?” le chiesi. “Un cane. Il cane dei miei nonni
quando ero piccola. Poteva andare peggio. Che sfiga, rovinar-
si il viso per accarezzare un cane...” Replicai: “Ti posso dire
la verita? Guarda che ti da un fascino strano, fidati.” Sorrise:
“Sei il primo che mi dice una cosa del genere. Ma 'ndo lo vedi
il fascino?” “Hai un occhio a mandorla... Ha un suo strano fa-
scino,” ripetei. Rise. “Vorra dire che mo’ me faccio tira pure la
palpebra sinistra, cosi chiedo il passaporto cinese... Ma pianta-
la, dai.” Maria aveva un accento romano non molto marcato e
quando sorrideva era proprio bella. Mi chiese se ero studente,
cosa faceva mio padre, se avevo fratelli. Quando fui io a farle le
stesse domande mi disse che ero fortunato ad avere una bella
famiglia. Lei aveva perso il padre a quattro anni e mi fece ca-
pire che comunque non era stato un buon padre. “Mamma mi
diceva che erano piu i giorni che stava in carcere che quelli che
stava a casa. E brava, ma ragiona come una bambina ingenua.
Ha sbagliato quasi tutto nella vita. Pero le voglio bene... Ed ¢
brava a tenermi mia figlia... Se non ci fosse lei...” “Quanti anni
ha tua figlia? Come si chiama?” chiesi. Aveva tre anni. L'aveva
chiamata Alba, una scelta di buon auspicio, I'inizio di un nuo-
vo capitolo della sua vita. Alba era il risultato di un incidente
serale con un ragazzo. Mentre versava il caffe, presi coraggio e
le chiesi: “Ma tua madre lo sa del tuo lavoro?” “Si. Lha capito
dopo un po’. E per lei ¢ umiliante perché la gente del quartiere
¢ cattiva. La chiamano la madre della mignotta... Pensi che io
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sia contenta? Mi faccio schifo, ma & 'unico modo per campa-
re e crescere mia figlia. Ci abbiamo avuto tanti guai che manco
te racconto...”

Mi si stringeva il cuore a sentire quelle parole, che strideva-
no con le risa sguaiate che provenivano dalla stanza di Silvana.
D’improvviso Maria cambio discorso: “Che viaggi hai fatto?
Dove sei stato?” E parti la lista, una lista lunga, dei viaggi in
cui papa mi aveva portato con sé: Iran, Cecoslovacchia, Spagna,
Libano, Francia, Inghilterra. Il suo volto si illumino: “Quindi sei
stato a Londra.” “Certo, papa ci va due volte al mese per lavo-
ro.” “Quanto mi piacerebbe andarci anch’io... E il mio sogno...
Un giorno ci riuscird.” Dopo 'ultimo sorso cambio di nuovo
discorso, e il suo tono si fece confidenziale: “Sei fidanzato?”
“No. Sono stato lasciato pochi giorni fa...” “Ci soffri?” “I pri-
mi giorni stavo molto male, ma ora va un pochino meglio,” dis-
si, mesto e rassegnato. “Dai, sei giovane... Ne troverai un’altra
che te la fara dimenticare.” Poi, fissandomi, mi disse una cosa
che mi colpi: “Hai la faccia del bravo ragazzo. Tu sei un bravo
ragazzo.” “Cosa te lo fa capire?” dissi ridendo. “Lo sai quanta
gente vedo io? Tanta, e brutta. Vuoi che non ho imparato a ca-
pire chi ci ho davanti?” Dopo un momento di silenzio aggiunsi,
ed ero sincero: “Anche tu sei una brava ragazza.” Ridendo, fi-
nalmente distesa, disse: “Non sei attendibile. Non hai esperien-
za delle persone. E t’assicuro che sono tutti meno belli di quel
che sembrano.” Sentii la porta della camera aprirsi nel piccolo
corridoio. Le feci un’ultima domanda: “Dove abiti?” Allargo le
braccia, a mimare la lontananza: “A Torricola, vicino all’Appia
Nuova. E bella lontana, ci vado col treno per Nettuno. Ferma
Ii.” “Ti piace Roma?” le chiesi. Sorridendo mi disse: “Tu pensi
che ci ho il tempo? Guarda, io di Roma conosco ’sto percorso:
Stazione Termini, via Cavour, via Panisperna. Stop.” “Non mi
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dire che non hai mai visto il Colosseo o piazza Navona.” “Un
paio di volte, di sfuggita...” Vittorio intanto era entrato in cucina
con Silvana. Avevano finito. Era soddisfatto. Guardando I’oro-
logio disse: “Gia le sette e mezzo... Oggi il tempo & volato.” Gli
fece eco Silvana, col trucco pesante quasi del tutto cancellato
dal volto: “Se vede che t’¢ piaciuto e te sei rilassato.” Si saluta-
rono con un abbraccio. Senza pensarci rivolsi un saluto forma-
le a Maria: le diedi un’altra volta la mano! E lei mi rimprovero:
“’Sta mano che vuol dire? Signorina, grazie per la chiacchiera-
ta?” “Ma no. Era un saluto educato...” risposi, arrossendo un
po’. E lei, con un sorriso: “Perché sei un bravo ragazzo, te 'ho
detto. C’hai lo stile antico...” E io, di scatto: “Allora lo sai che
te dico?” E I'abbracciai, dandole un bacetto sulla guancia. “Oh,
cosi mi sembri meno imbranato,” concluse lei. Ci congedammo,
e via di nuovo in Lambretta. Mentre riaccompagnavo Vittorio,
lui non smise un attimo di parlarmi delle virtu di Silvana, che
non m’interessavano proprio. Io non riuscivo a togliermi dalla
mente quel bel viso, quell’occhio a mandorla. Mi aveva colpito
tutto di Maria, compresa quella vita divisa tra il “lavoro” e la
casa a Torricola, una vita tutta difficolta e miserie. Pero Maria
mi sembrava forte. Chiesi a Vittorio quando sarebbe torna-
to a via Panisperna. Rispose, gelandomi: “No. Adesso pausa
con Silvana. La prossima volta voglio sperimentare una all’EUR,
m’hanno detto che ¢ interessante...” A dir la verita cominciava
un po’ ad annoiarmi, ’'amicizia co’ ’sto mignottaro. Per carita,
un bravissimo ragazzo, gentile, generoso, talentuoso con la chi-
tarra. Ma quest’ossessione per le prostitute mi sembrava quasi
una patologia. I voti, le stellette, le classifiche. Capivo che non
avevamo piu molto in comune. Pero era anche vero che grazie
a Vittorio avevo fatto un incontro che mi aveva lasciato un se-
gno. Piccolo, ma me ’aveva lasciato.
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Trascorsi la settimana a studiare antropologia culturale. I
docente era il famoso professor Tullio Tentori. Era un esame
faticoso: non difficile, richiedeva pero gran concentrazione. E
invece la mia testa se ne andava via, e arrivava piano piano al
viso di Maria. Avrei voluto incontrarla, parlarle. Ma come fare?
Un giorno presi coraggio e chiamai la casa di via Panisperna.
Mi rispose una voce femminile, non quella di Silvana. Chiesi di
Maria. La voce mi disse che era impegnata. Risposi che avrei ri-
tentato piu tardi. Il fastidio, la rabbia che provai sentendo dire
“Maria ora ¢ impegnata” furono enormi. Dopo un’ora riprovai,
e finalmente me la passarono. Quando le dissi chi ero mi rico-
nobbe subito, mi chiese come stavo, come andava lo studio. Ma
se volevo rivederla non avevo altra scelta se non prendere un
appuntamento. Cosa che feci. Lei, con voce improvvisamente
professionale, quasi fredda, mi disse di passare il giorno dopo
alle tre. Riappesi, convinto di essere stato troppo impulsivo e
folle. Fu il primo strappo alla mia leggendaria timidezza.

Il giorno dopo alle tre eravamo nella sua camera, impregnata
dell’odore insopportabile di uno spray deodorante. Maria era
seduta sul bordo del letto, io ero in piedi davanti a lei. Lei non
capiva che intenzioni avevo. lo non riuscivo nemmeno a dirle
che volevo solo rivederla, nient’altro. A un certo punto intui la
verita, sorrise, disse: “Sei venuto per un altro caffé con chiac-
chierata?” o ero ancora paralizzato dal riserbo. Poi presi co-
raggio e dissi: “Volevo solo rivederti. Ma non ti faccio perdere
il lavoro, pago quello che devo pagare. Sappi che tutta questa
settimana mi hai fatto compagnia, i miei pensieri si sono occu-
pati molto di te.” Una pausa e poi aggiunsi, deciso: “Di te, non
del tuo corpo.” “Ma tu sei matto col botto!” replico. Stupita
e insieme impaurita, mi fissava, quasi compassionevole. Poi si
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alzo. 1l suo volto cosi particolare si illumino nella pit dolce del-
le espressioni. Mi passo la mano sui capelli, mi guardod con in-
tensita, mi fece una carezza e disse: “Tu sei una bella persona,
ma sei un po’ matto. lo e te possiamo vederci soltanto qui. Non
ci sono altre possibilita. In questo posto non si diventa amici.”
D’istinto le dissi: “Perché non ci sono altre possibilita? Non &
vero...” Maria mi blocco con una frase che mi gelo: “Vedo da
un anno un altro uomo. Ci possiamo vedere poco, lui viaggia
molto, io ho questo cazzo di lavoro. Che spazio vuoi che trovia-
mo io e te per trovarci e parlare? Ho anche una figlia, lo sai, e
abito in culo alla luna... Dai, Carlo, comportati da grande. Non
fare il ragazzino.”

Allargai le braccia in segno di resa, cercando di dare I'impres-
sione di averla presa con filosofia. Ma non era cosi. In un attimo
mi ero scoperto geloso. Avrei voluto abbracciarla forte, baciarla.
Non me ne fregava niente del lavoro che faceva, dell’altro uomo.
Lei si risedette sul bordo del letto. Non ci dicemmo una parola
per diversi minuti. Poi tirai fuori il portafoglio per pagare il tem-
po che le avevo fatto perdere. Ma mi blocco la mano. Io insistetti.
Mi arrivo uno schiaffo. “Piantala!” disse Maria a voce alta. Dopo
un altro silenzio mi disse, con un filo di voce: “Lasciami il tuo
numero.” La guardai con un moto di sollievo e un filo di speran-
za. Prese I'agendina. Glielo dettai. E prima che me ne andassi
mi disse: “Se io e te fossimo liberi da tutto e tutti cosa vorresti
fare con me?” Non ci pensai due volte: “Portarti in Lambretta
avedere Roma.” Mi abbraccio, mi diede un bacio sulla guancia,
mi accompagno alla porta e mi saluto: “Ciao, bravo ragazzo.”
Sulla soglia la fissai e dissi: “Mi chiamerai?” Richiuse la porta
dell’appartamento alle mie spalle, senza rispondere. Io montai
sulla Lambretta e anziché andare verso casa presi sbagliando la
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direzione opposta. Avevo proprio la testa per aria. Mai avuto
tanto coraggio nella mia vita. Mai stato cosi pazzo.

Per sette giorni, sette lunghissimi giorni, il telefono non squil-
16. Avevo perso ogni speranza, e piano piano mi riconcentravo
sull’esame, convincendomi che nella vita certi moti impulsivi
vanno controllati, o le conseguenze possono essere gravi. Pero
davanti a Maria ero riuscito a esprimere sentimenti che con le
mie amiche borghesi restavano chiusi dentro di me.

Un pomeriggio stavo studiando in camera mia quando mia
madre apri la porta e mi disse che c’era una certa Maria al tele-
fono. Il cuore prese a battermi fortissimo. Mi precipitai a rispon-
dere. Era lei. Mi disse sottovoce che durante la settimana non
era libera, finiva di lavorare tardi e doveva tornare a Torricola
dalla figlia. Pero mi propose di vederci il sabato. C’era una fe-
sta a casa di un mio amico, ma non ci pensai due volte e le dis-
si: “Sabato va benissimo. Dimmi dove e a che ora.” Ci sarem-
mo visti in via Marsala, che costeggiava la Stazione Termini, alle
quattro del pomeriggio, davanti a un certo hotel.

Avevo fatto il pieno di miscela, gonfiato bene le gomme per
non avere sorprese con lo scooter. Era un bel pomeriggio di ot-
tobre, quando i colori di Roma sono caldi e delicati e solo la sera
cominci a sentire I’autunno che arriva. Maria si presentd pun-
tuale, ed era proprio bella. Trucco leggerissimo, i capelli non
pit raccolti ma sciolti. Una gonna semplice e un giacchetto di
jeans. Mi fisso a lungo scuotendo la testa, con un sorriso timido
che voleva dire ma che cazzo stiamo facendo? “Dai, monta,” le
dissi io. Si sedette dietro di me e mi strinse i fianchi con le mani.
Tipico di chi in moto non ci va mai, e ha paura. Ogni volta che
sorpassavo un autobus o facevo una curva mi stringeva fortis-
simo, quasi mi faceva male. “Fammi vedere cinque posti che ti
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piacciono, dai...” propose. La portai al Gianicolo, sul grande
piazzale da dove si vede tutta Roma. Scese dallo scooter, corse
verso la balaustra e rimase a fissare la citta, tutta la citta, in si-
lenzio. Le indicai la casa dove abitavo, con il suo grande por-
ticato, la Sinagoga e le cupole piti importanti. “Lo sai che non
me la immaginavo cosi grande e cosi bella, Roma?” mi disse.

Non sapendo se ci sarebbe stato un secondo incontro avevo
portato con me una piccola macchina fotografica, una minusco-
la Mamiya giapponese che mi aveva regalato mio zio Corrado.
Volevo avere un ricordo del suo viso con quell’occhio a mandor-
la. La pellicola era in bianco e nero. La luce di quel bel pome-
riggio mi aiuto a ottenere il primo piano che volevo. Scattammo
tante foto insieme, e lei ne fece altre a me. Eravamo una bel-
la coppia. Piu tardi, seduta sui gradini di Sant’Agnese a piazza
Navona, con un gelato in mano e il labbro sporco di cioccolato,
guardava le fontane con quello stupore che ¢ solo dei bambini.
“Ti rendi conto che sto in una citta che non conosco?” disse.
E poi, dopo un silenzio: “Che vita di merda che faccio, Carlo.”
Replicai subito: “Dimmi che la smetti presto con questo lavoro.
Ti prego.” Lei sorrise rassegnata: “Manca poco. Ancora poco e
poi parto per sempre.” “Che vuoi dire, parto per sempre, dove
te ne vai?” “So’ fidanzata, Carlo. Lui sa tutto di me, ma mi vuo-
le portare via da qui. Forse ci sposiamo. Vuole molto bene ad
Alba. Non so che vita mi aspetta, ma lui ¢ una persona sicura,
buona. Sta male per il lavoro che faccio. Adesso che lo sposta-
no a Nord vuole che vada con lui.” Parlava senza entusiasmo,
con un filo di rassegnazione. E cosi mi venne spontaneo farle
quella domanda: “Tu lo ami?” Non ci fu risposta. Maria gratta-
va il fondo della coppetta di gelato col cucchiaino, bene attenta
a non alzare lo sguardo.
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Era ormai il tramonto, stavamo sulla terrazza del Pincio. Il
sole iniziava a sprofondare, lasciando la citta ancora piu affa-
scinante nelle sue ombre. Lei non parlava, era come ipnotizza-
ta dallo spettacolo. Poi d’improvviso guardo I'orologio e tra-
sali: “Mamma mia, ma so’ le sette passate... Portami a un bar,
a una cabina... devo chiamare di corsa.” A piazza San Lorenzo
in Lucina trovammo un telefono. Fu una chiamata lunga, e
mentre io aspettavo appoggiato alla Lambretta pensai che fosse
successo qualche guaio col fidanzato. Cominciavo a preoccu-
parmi. Finalmente Maria torno di corsa e mi disse: “Scusami,
ma c’¢ Alba che piange da tre ore, chiede di me. Tra mezz’ora
ci ho il treno. Accompagnami a Termini, dai.” Subito misi in
moto e aggiunsi: “Peccato, ti volevo far vedere la mia casa, che
da su Ponte Sisto...” “Se ¢ di strada si. Ma dobbiamo far pre-
sto.” Volai verso corso Vittorio e arrivammo sul lungotevere
dei Vallati in cinque minuti. Le mostrai dove abitavo e le in-
dicai il lungo terrazzo ad angolo retto. Lei equivoco, convinta
che il terrazzo che le mostravo fosse quello sopra il mio, im-
menso. Il terrazzo condominiale. “Mamma mia, non ho mai
visto uno che c’ha un terrazzo cosi grande. Praticamente vedi
qualsiasi cosa da Ii.” Mi misi a ridere. “Ma no, quello ¢ il ter-
razzo condominiale. Il mio ¢ quello sotto, quello lungo con le
piante...” “Un giorno mi ci porti?” “Ma dove?” dissi, confuso.
“Sul terrazzo condominiale! Tranquillo.” E scoppio in una ri-
sata. “Va bene, ci provo, le chiavi ce I’ha il portiere. Ma ci rie-
sco, vedrai. Poi se non c¢’é nessuno a casa ti faccio vedere dove
abito.” Mentre andavamo veloci verso la stazione mi diceva:
“Sono stata bene oggi. Sei...” Ma io l'anticipai: ... 'na brava
persona!” “No, volevo dire un’altra cosa. Sei una persona spe-
ciale.” E dopo una pausa: “Carlo, ma che stamo a combina io
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e te? Che ci trovi in me? Che t’aspetti da me? Giurami che non
ti fai illusioni. Ricordati sempre dove m’hai conosciuto...” Mi
venne un nodo alla gola. Non avevo nessuna risposta da dar-
le. Posai la mia mano sulla sua per un attimo. Non si reggeva
piu ai miei fianchi ma mi abbracciava il petto, e sentivo i suoi
capelli sfiorarmi I'orecchio. Arrivammo alla stazione che man-
cavano pochi minuti alla partenza. Scese svelta e prima di an-
dare mi diede un bacio. Ancora sulla guancia. Sorridendo mi
disse: “Grazie, Carlo.” Mentre si allontanava correndo verso
I'entrata le urlai: “Come restiamo?” Non senti o non volle ri-
spondere. Scomparve tra la gente.

Passarono una decina di giorni. lo riflettevo che mai fino a
quel momento avevo avuto tanto coraggio, mai ero stato cosi
intraprendente con una ragazza, tanto piu cosi diversa da me e
dal mio mondo. Ma quando pensavo a Maria mi dimenticavo
del suo lavoro. Aveva il viso piu affascinante che avessi mai vi-
sto. E il suo cuore, probabilmente indurito, disilluso dalle tan-
te difficolta della vita, era in cerca di serenita, di pace. Volevo
tanto raccontare di Maria ai miei due migliori amici, ma ero si-
curo che mi avrebbero criticato, o preso per pazzo. O che non
ci avrebbero creduto, tanto ero noto per essere diffidente e ri-
servato. Avevo sviluppato le foto che ci eravamo fatti quel sa-
bato. Ce n’era una sua bellissima, con i capelli mossi dal vento.
La misi nel portafoglio. Un giorno, mentre facevo spazio ai miei
trentatré giri sfilando dallo scaffale quelli di mia madre, ebbi un
tuffo al cuore. Un album di Juliette Gréco mostrava la sua foto-
grafia in copertina. Maria aveva un taglio di occhi molto simile
al suo. E mi venne una gran voglia di risentirla. Anche se ave-
vo il presentimento che non avrebbe accettato di uscire con me
una seconda volta. Avevo paura che non mi volesse pitl vedere:
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ecco perché evitavo di chiamarla, aspettando che lo facesse lei.
Ma lei non lo faceva.

11 giorno dopo, verso 'ora di pranzo, chiamai il numero di
via Panisperna e chiesi di Maria. Mi dissero che per qualche
giorno non 'avrei trovata. Lasciai il mio nome. Ero confuso e
preoccupato. L'assenza di notizie, 'impossibilita di ottenerle mi
faceva star male. Nonostante tutto diedi 'esame di antropolo-
gia culturale e presi un bel ventisette. Ma non ero felice. Maria
mi mancava. E molto. Una sera stavo per uscire — andavo al ci-
nema, al terzo spettacolo, quello delle otto — quando squillo il
telefono. Era lei. Sentii il peso sul petto alleggerirsi. Parlava in
tono molto basso, era un po’ rauca e aveva una gran tosse. Era
stata male, aveva avuto la bronchite, con la febbre. Aveva sa-
puto che I'avevo cercata. Le dissi che I'avevo pensata molto e
che mi avrebbe fatto piacere rivederla. Rispose, spiazzandomi:
“Se avevi voglia di sentirmi perché non mi hai cercato prima?”
“Avevo paura che non mi avresti risposto,” replicai con voce ti-
mida. “Ammazza, cosi stronza mi fai? La stronza la faccio con
altri, non con te,” fu la sua secca replica. Mi disse che poteva
stare poco al telefono, e io insistetti, volevo rivederla. Mi diede
appuntamento anche questa volta per il sabato. Ma mi lascio
intendere che non avrebbe pit potuto trovare scuse per veder-
mi, che sarebbe stato un problema anche col fidanzato. Mi ras-
segnai a un probabile ultimo incontro. Ci saremmo incontrati
ancora in via Marsala, davanti all’hotel dell’altra volta.

Anche quella giornata fu clemente: un cielo terso, senza nuvo-
le, con una bava di vento appena fresco. I colori della mia citta
sempre pieni di grazia. Maria si era avvolta una sciarpa leggera
attorno al collo perché aveva ancora un po’ di tosse, aveva i ca-
pelli raccolti a coda di cavallo, portava un paio di jeans, il viso
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senza un filo di trucco. Mi piaceva ancora di pit cosi pallida, col
volto di chi non ¢ stato bene. Mi chiese di portarla nella chiesa
che pit mi piaceva a Roma. Non ci pensai due volte e andammo
a Sant’Andrea della Valle, in corso Vittorio. Mi fermai li davan-
ti, pensando di mostrarle la facciata e via, ma lei sorprenden-
domi mi disse che voleva entrare. “Ci metto cinque minuti...”
Perplesso, le dissi, ridendo: “Ma che, te devi confessa?” Rispose
al volo, ridendo anche lei: “Se me dovevo confessa m’aspettavi
fino a domani mattina!” Allargai le braccia, a dire va bene, t’a-
spetto qui. Ma dopo cinque minuti la mia curiosita si fece troppo
forte. Chiusi la Lambretta ed entrai in chiesa. La vidi in fondo,
in piedi, di fronte alle candele votive. Probabilmente ne aveva
accesa una. Quando si fece il segno della croce mi voltai e uscii
di corsa senza farmi vedere. Dopo, quando tornd da me, non
le chiesi nulla. E lei mi disse soltanto: “Ogni tanto una visita ci
vuole, sennod stamo senza protezione.”

Ripartimmo. Stavamo viaggiando a buona velocita quando lei
fece uno starnuto fortissimo, manco poco che perdessi il con-
trollo dello scooter. Mi fermai e lei mi disse, coprendosi il naso:
“Portami in farmacia, non ci ho piti un fazzolettino.” Sfilai dalla
tasca il mio, di fazzoletto, che era ben piegato, intatto, e glielo
porsi. “Usa questo, tranquilla, ¢ pulito.” Nel prenderlo mi cad-
dero due chiavi. Mi chinai a raccoglierle. Lei rideva. “Perché
ridi?” “Perché so’ le chiavi del terrazzo condominiale. O sba-
glio?” Scuotendo la testa le dissi: “No. Non sbagli.”

Prima di ripartire mi chiese di fermarci a prendere due cop-
pe di gelato. Cosa che facemmo. E poi arrivammo a casa mia.
Per fortuna nell’ingresso non incontrammo nessuno dei miei.
Il portiere penso che Maria fosse una mia amica. Ed era cosi.
Quando I'ascensore arrivo all’ultimo piano scendemmo, e a passi
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felpati, le dita sporche del gelato che si stava squagliando, facem-
mo l'ultima rampa, che portava alle due terrazze condominiali.
Una enorme, I'altra pit piccola, dove gli inquilini stendevano i
panni. Aprii piano la porta e ci trovammo di fronte tutta la citta
nella sua poesia. Ci appoggiammo alla ringhiera a farci incantare
dai colori, dalla bellezza dello spettacolo. Mangiammo il gelato,
ormai quasi liquido, ma andava bene cosi.

La luce a Roma cambia in fretta. Dopo le tre del pomeriggio
ogni venti minuti la citta si trasforma, il sole si avvia lentamen-
te al tramonto diventando sempre piu rosso per scomparire in-
fine dietro il Gianicolo. Fu un momento di silenzio, sospeso,
per entrambi.

Maria aveva finito il gelato e aveva la coppetta vuota in mano.
Si guardo intorno per capire dove poteva gettarla. Sul terrazzo
c’era un casotto che ospitava i cassoni dell’acqua. Prese anche la
mia coppetta e ando verso il casotto. Accartoccio le due coppette,
apri la porta e le poso dietro uno dei vecchi serbatoi. Torno e mi
trovo che fumavo appoggiato alla balaustra. Mi sfilo dalle dita la
sigaretta e la butto per terra acciaccandola: “Quand’e che smet-
ti? Non mi piacciono gli uomini che fumano. A via Panisperna
fumano tutti, fumano sempre. Quell’odore non me lo riesco a
togliere di dosso.” Come I’altra volta aveva uno sbaffo di cioc-
colata sul labbro. Cercai di cancellarlo col dito, senza riuscirci.
Maria mi guardava fisso, il volto disteso. D’improvviso si sciolse
i capelli e io non potei non avvicinarmi. La accarezzai, le diedi
un bacio leggero sulla bocca per togliere quella macchia di cioc-
colata. Poi il bacio diventd vero. Restammo abbracciati un’e-
ternita. Piu ricordo quel momento piu so che fu e restera una
delle emozioni piu grandi della mia vita. Maria aveva gli occhi
lucidi. Si appoggio alla mia spalla e mi strinse fortissimo. “Carlo,
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era tanto tempo che non mi sentivo battere il cuore.” La riem-
pii di baci, sul viso, sul collo, sui capelli, sulle labbra. Mi disse,
con un filo di voce: “Ti voglio tanto, tanto bene.” “Anch’io,”
dissi, e lo pensavo con tutto me stesso. Restammo abbracciati
a baciarci fino a quando si accesero le prime luci della citta. E
poi, con naturalezza, entrammo nella casetta dei cassoni. Dove
restammo tanto tempo.

Entrambi sapevamo di dover far durare il piti possibile quell’e-
mozione che ci aveva travolto, perché non potevamo avere un
futuro. In quel tempo — lungo ma breve — mentimmo, inventan-
doci piccoli progetti impossibili. Una strategia per non accetta-
re di perderci. Ci veniva da piangere. Alla fine lei guardo I’oro-
logio e mi disse, disperata: “Devo scappare. Se perdo il treno &
un casino.” “Ci sono io con lo scooter,” le dissi. “Dai, portami
alla stazione, ti prego,” insisté lei. Un bacio, un altro, un altro
ancora. Poi si stacco da me, si portod le mani ai lobi delle orec-
chie, si sfilo gli orecchini — piccoli, minuscoli — e me li diede.
“Tienili da parte. Non li perdere.” Avevo le lacrime agli occhi.
Misi gli orecchini in un taschino del portafoglio. Poi tornammo
indietro: uscimmo dal casotto, scendemmo le scale, risalimmo
sulla Lambretta, e via attraverso la citta avvolta dal primo buio.

Arrivati alla stazione scese dallo scooter e mi disse: “Smetti
di fumare.” E io: “Non smettere di ricordarmi.” Anziché dar-
mi un bacio sulla bocca mi prese le mani, e le bacio pitu volte. E
sussurro: “Bada a te stesso sempre. Se starai male io lo sentiro.
E non voglio che succeda. Stai tranquillo per me. I sogni brutti
finiscono. Ci si risveglia, prima o poi.” Tento di accennare un
sorriso che non venne. E di colpo corse verso 'ingresso della
Stazione Termini.

Non ci cercammo piu.
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Due anni dopo, un giorno entrai in casa e come facevo sem-
pre andai a leggere sul mobiletto del telefono I’elenco delle per-
sone che avevano chiamato. Mia madre aveva scritto a matita:
“Chiamato Giovanna, amica di Maria. Maria ti manda saluti af-
fettuosi. Ha avuto due gemelli. Non ha lasciato numero.”

Gli orecchini di Maria sono due piccole stelle dorate. Sono
minuscoli, ed & passata una vita, ma non li ho persi. Sono una
traccia preziosa dei miei anni migliori.
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