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La voce

Luisa Carretti
The voice 
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Giovedì – ora di cena

Eccomi qui, come ogni sera da una settimana, davan-
ti alla zuppa: carote, cavolfiore e porro. Puah! Puzza 
così tanto di gorgonzola rancido che appena riesco a 
respirare.

Però la mangio e cerco di sorridere a papà. È l’unica 
ricetta che abbia mai imparato a cucinare e in questi 
giorni devo essere gentile con lui. 

Mi turo il naso e ingoio a fatica l’ultimo cucchiaio di 
quel liquido giallo-verdastro. 

“Oggi con la mamma abbiamo fatto una bella passeg-
giata nel corridoio dell’ospedale.” 
“Quando torna?” domando con un po’ di timore.
“Ancora non sappiamo. Secondo i medici fra qualche 
giorno potrà uscire.”

Luisa Carretti

Luisa Carretti
Thursday - Dinner time

Here I am, like every night for a week, with the soup: carrots, cauliflower and leek. Puah! It smells so much like rancid gorgonzola that I can barely breathe.

But I eat it and try to smile at Dad. It’s the only recipe he’s ever learned to cook and these days I have to be nice to him.

I barely swallow the last spoonful of that greenish-yellow liquid.

"Today we took a nice walk with Mom in the hospital hallway."
"When is she coming back?" I ask with a little fear. 
"We still do not know. According to the doctors she’ll be home in a few days.”�
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Faccio ancora un respiro profondo, poi un salto in 
avanti ed eccomi davanti alla porta semiaperta. 
Intravedo le pareti. Sono di un azzurro insidioso, 
di quelli che t’invogliano ad entrare, illudendoti che 
dall’altra parte un parco giochi ti aspetti. Mi lascio 
tentare. Muovo un passo.

“Eccoti finalmente”, sussurra all’improvviso una voce 
dalla mia camera. Faccio un salto per la paura.
“Chi è là?” chiedo, e il cuore prende a battere all’im-
pazzata. Mi sento gelare e un istante dopo bruciare.

“Perché fai tardi?” incalza la voce che diventa stridula 
come il suono di un violino scordato. 

“Non mi avrai!” urlo stringendo forte Poldo. Lo an-
nuso. 

Chiudo stretti gli occhi e immagino di essere un cava-
liere armato, pronto a sconfiggere un terribile drago.
 

“Speriamo”, sussurro e faccio un grande respiro per 
scacciare via il nodo alla gola che mi è venuto all’im-
provviso.

Quanto mi manca la mamma! Per fortuna ho qui con 
me Poldo. Sorride sempre lui! 
Lo osservo, poi lo annuso. Profuma di lavanda buona 
e di rosa, proprio come la mamma.
Quando mi sento triste o spaventato, il suo odore mi 
dà coraggio. 

“Buonanotte”, biascico rassegnato. 
Papà accenna un saluto, mentre con indosso i guanti 
di gomma della mamma è intento a staccare i residui 
di zuppa bruciata dalla pentola. Gli vanno decisamen-
te piccoli. 

Provo ad attraversare il corridoio, ma il mio piede de-
stro sembra incollato al pavimento, lo muovo a fatica. 
Il sinistro disobbedisce ai miei comandi e come un 
gambero fa un passo indietro.

Luisa Carretti

Luisa Carretti
“I hope so”, I whisper and take a big breath to drive away the knot in my throat that I felt suddenly.


I miss my Mom so much! Luckily I have Poldo here with me. He always smiles!
I look at it, then I smell it. It smells of good lavender and rose, just like Mom.
When I feel sad or scared, its smell gives me courage.


"Good night," I mumble with a sad tone.
Dad makes as if to wave to me while, wearing mom’s rubber gloves, tries to scrape the pot from the burnt soup. They really are too small for him.

I try to cross the corridor, but my right foot seems to be glued to the ground, I hardly move it. The left disobeys my commands and like a shrimp takes a step back.�

Luisa Carretti
I take a deep breath, then a leap forward and here I am in front of the semi-open door. I see the walls. They are of an insidious blue, of those that encourage you to enter, deceiving you that on the other side you’ll find a playground. I let myself be tempted. I take a step.

"Here you are at last", a voice suddenly whispers from my room. I jump for fear.

"Who is there?" I ask, and the heart starts to beat at the madness. I feel freezing and a moment later like I’m on fire.�

Luisa Carretti
"Why are you late?" asks the voice that becomes shrill like the sound of a violin out of tune.

“No, you won’t get me!” I scream, squeezing Poldo tightly. I smell it.

I close my eyes and I guess I am an armed Knight, ready to defeat a terrible dragon.�
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“Aaaahhh!” È il mio urlo di guerra. Mi lancio al centro 
della stanza sul tappeto di lana azzurra cosparso di al-
legre nuvole bianche, che la mamma mi ha comprato 
prima di andare via. 

Bene. Sono di nuovo forte. Sono in posizione di at-
tacco. Il nemico è lì di fronte a me. È furbo. Cerca di 
raggirarmi con le sue lenzuola profumate. 

“Vieni a stenderti, siamo pronti ad accoglierti”, mi 
dice con la voce di serpente.
“Mai!” dichiaro deciso. Le mie gambe tremano.
“Perché?”
“Perché vuoi trascinarmi nel tuo mondo buio!” 
“Cosa dici! Ho pronto per te un angolo caldo e acco-
gliente dove potrai dormire tranquillo.”

Barcollo. Sto per cedere quando una sirena rossa si 
accende dietro di me e dieci lunghe dita ossute tenta-
no di acciuffarmi.

Luisa Carretti
"Aaaahhh!" That’s my war cry. I throw myself into the center of the room on the blue wool carpet strewn with cheerful white clouds, which Mom bought me before leaving.

Good. I’m strong again. I’m in attack position. The enemy is there in front of me. He’s smart. He tries to trick me with his scented sheets.�

Luisa Carretti
"Come here and lie down, we are ready to welcome you," he tells me with the voice of a snake.

"Never!" I declare decided. My legs tremble. "Why?"
"Because you want to drag me into your dark world!"
"What are you saying? There’s a warm and cozy corner ready for you here, so you can sleep peacefully."�

Luisa Carretti
I’m stumbling. I’m about ready to give in, when a red siren lights up behind me and ten long bony fingers try to catch me.�
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“BAAAM.” 

Il vento forte fa tremare le finestre e ne approfitto per 
scappare. In un lampo sono in camera di papà. Lui 
russa, non si è accorto di niente.

“Posso venire nel letto con te?” sussurro al suo orec-
chio.
Papà, senza nemmeno aprire gli occhi, scosta il piu-
mone.
“Solo per questa notte”, biascica con la voce impastata 
di sonno e mi abbraccia. 

Mi sento bene.
“Solo per questa notte”, mi dico.

Luisa Carretti

Luisa Carretti
"BAAAM."

The wind makes the windows tremble and I take the opportunity to escape. In a flash I’m in Dad’s room. He snores, did not notice anything.

"Can I go to bed with you?" I whisper in his ear.
Dad, without even opening your eyes, pulls the duvet away.
"Just for this night," he mumbles with furred tongue and embraces me.

I feel better.
"Just for tonight," I say.�
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E se poi...

Se qualcosa non ti è chiaro, chiedi!

Tobia si sente solo e ha mille domande in te-
sta. Prova a sentirsi forte, cercando di affron-
tare una paura tutta nuova, dormire senza la 
propria mamma in casa.
Ci riesce in parte e chiede aiuto al papà quan-
do ne ha bisogno. 
È un buon modo per diventare grandi! 
Sappi però che puoi fare anche delle doman-
de per capire meglio ciò che non ti è chiaro e 
che ti spaventa, perché un adulto che sembra 
silenzioso o arrabbiato, lo sai che potrebbe es-
sere solo molto spaventato proprio come te?

La paura dell’ignoto

24 LA VOCE

Luisa Carretti
Tobia feels lonely and has a thousand questions in his mind. He tries to be strong, to deal with a whole new fear, sleeping without his Mom in the house.
Sometimes it works, and when not he asks his Daddy for help.
It’s a good way to grow up!
But you need to remember that you are allowed to ask questions to better understand what is not clear to you and that scares you. Do you know that when  an adult looks silent or angry, he could be just very frightened just like you?�

Luisa Carretti
The fear of the unknown

Luisa Carretti
If something is not clear to you, ask!

Luisa Carretti
And if…䜀
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“Papà, la pancia mi fa male davvero!” esclama Silvia 
strizzando gli occhi per essere più convincente. 

Papà Umberto la osserva incredulo dallo specchietto 
retrovisore e taglia corto.

“Silvia coraggio! È solo un’altra giornata di scuola. 
Passerà esattamente fra…”

guarda l’orologio sul conta chilometri

“…fra otto ore.”

Frena di colpo, così all’improvviso che a Silvia lo stoma-
co sale fin sulle orecchie per poi tornare al suo posto. 

“Eccoci arrivati. Passa una buona giornata.”

Le fa l’occhiolino e sfreccia via lungo la salita che dalla 
scuola porta verso l’ufficio. 

I piedi di Silvia sembrano incollati al marciapiede. 

E SE POI...

Luisa Carretti

Luisa Carretti
"Dad, my tummy really hurts!" Silvia exclaims squinting her eyes to be more persuasive. 

Umberto, her father, looks at her incredulous from the rearview mirror and cuts short.

“Come on Silvia! It’s just another day of school. It will pass exactly in…”

He looks at the clock on the odometer.

"...in eight hours."

He suddenly stops, so suddenly that Silvia’s stomach rises to the ears and then returns to its place.

"Here we are. Have a good day."

He winks at her and whizzes away up the hill that leads from the school to the office.

Silvia’s feet seem glued to the sidewalk.�
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Alta, magra con grandi occhi verdi e una cascata di 
ricci rossi, è sempre di buonumore. 

“Buongiorno ragazzi.” La sua voce allegra risuona 
nell’aula stranamente silenziosa.

“Allegra e severa”, pensa Silvia facendo roteare la ma-
tita fra le dita. Sente salire un formicolio dalla punta 
dei piedi sino alle mani. 

La sera prima aveva fatto le ore piccole, rapita dal li-
bro di storia del fratello Paolo, che frequenta il liceo. 
Per lei la storia è proprio una passione! 

Fra tutti adora i Babilonesi, così tanto che ha chiesto 
per il suo compleanno il libro Tutti i segreti degli anti-
chi Babilonesi e l’ha letto tutto d’un fiato.

Un tonfo improvviso la fa saltare sulla sedia.

La campanella suona.

I suoi compagni corrono verso la porta, lei invece no.

Avanza lentamente, curva sotto la cartella colma di li-
bri. 

Alla prima ora la maestra interrogherà in storia, sui 
Babilonesi.

Entra nell’atrio. Lentamente. Poi in classe. 

Lentamente si sfila il cappotto. Lentamente raggiunge 
il suo banco in terza fila e molto lentamente estrae 
dalla cartella il libro di storia. 

Un ticchettio di tacchi preannuncia l’arrivo della mae-
stra Stefania. 

Luisa Carretti

Luisa Carretti
The bell rings.

Her classmates run to the door, she doesn’t.

She goes as slow as she can, with the back curved because of her backpack full of books.

The history teacher will interview about the Babylonians during the first hour. 

She steps into the lobby. Slowly. Then she steps into her class.

She slowly takes off her coat. She slowly reaches her desk in the third row and very slowly extracts the history book from the folder.

A ticking of heels announces the arrival of Teacher Stefania.�

Luisa Carretti

Luisa Carretti
She is tall, thin with big green eyes and a cascade of red curls. She’s always in a good mood.

"Good morning, boys and girls.” Her cheerful voice rings through the classroom that is unusually quiet.

"Cheerful and severe", thinks Silvia twirling the pencil between her fingers. She feels a tingling from the tips of her feet up to her hands.

The night before, she got up late, kidnapped by her brother Paolo’s history book, who attends high school. For her the story is just a passion!

Among all she adores the Babylonians, so much that for her birthday she asked as gift the book “All the Secrets of the ancient Babylonians” and read it all in one breath.

A sudden thud blows her into the chair.�
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È la maestra, adora aprire il registro in modo teatrale. 

Dallo spavento la matita le sfugge e vola dall’altra par-
te dell’aula, sul banco di Matteo. 

“Chi è stato?” chiede la maestra con tono di rimprove-
ro, ma non aspetta la risposta. 
Abbassa gli occhi sul registro e inizia a scorrere l’e-
lenco.

“Vediamo, chi verrà oggi alla cattedra per parlarmi 
dei Babilonesi?”

Lo stomaco di Silvia è in rivoluzione, si contorce e 
ruota come il cestello di una lavatrice. 
 
Il dito della maestra scorre sui primi nomi.

“Sono preparata”, sussurra Silvia, “so tutto…”, ma un 
pensiero le balena improvviso. 

E SE POI...

Luisa Carretti

Luisa Carretti
It’s teacher Stefania, she loves opening the register in a theatrical way.

Because of the fright, the pencil gets out of her hand and flies across the classroom, on Matthew’s desk.

"Who was it?" the teacher asks with a tone of reproach, but she does not wait for the answer.
She lower her eyes on the register and begin to scroll through the list.

"Let’s see who is coming to the chair today to talk about  the Babylonians?"

Silvia’s stomach is in revolution, it wriggles and rotates like a washing machine basket.

The teacher’s finger runs on the first names.

"I know everything”, Silvia whispers, "I know everything..." But suddenly a thought flashes in her mind.�
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Ricorda, nessuno è perfetto!

Com’è difficile tenere tutto sotto controllo, 
non è vero? I voti a scuola, lo studio, gli amici 
e tutto il resto … ma se qualcosa sfugge e non 
va come ti eri prefissato, ti svelo un segreto, 
va benissimo lo stesso, non è un dramma, te 
lo assicuro!
La paura di sbagliare e di non essere apprez-
zati purtroppo fa parte della crescita, ma ci 
aiuta a capire che nessuno è immune all’er-
rore. Rimaniamo noi stessi anche dopo una 
figuraccia e meritiamo di essere apprezzati 
anche se prendiamo insufficiente ad una in-
terrogazione, perché nessuno è perfetto!

Al banco Simona le sussurra “Sei forte amica mia!”

Silvia si sente leggera, la fronte, che prima era piena 
di rughe come la pelle di una tartaruga, si distende, le 
labbra si aprono in un sorriso.  Ma mentre la maestra 
inizia a spiegare gli Assiri, un nuovo pensiero la assale. 

“Certo, però non ho preso dieci. Potevo rispondere 
meglio sul codice forse, non ho detto alla maestra che 
si chiama così perchè è stato scritto durante il regno 
di Hammurabi e lei se n’è accorta, senza dubbi. Avrà 
pensato che potevo approfondire di più, studiare me-
glio…”

Le guance di Silvia s’infuocano di vergogna, la fron-
te torna rugosa mentre le labbra si chiudono in un 
broncio.

La paura del giudizio degli altri
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Luisa Carretti
The fear of being judged by others

Luisa Carretti
Remember that nobody is perfect!

Luisa Carretti
How hard can be to monitor everything in your life, isn’t it? Your grades, the time that you spend studying, the relationship with your friends and everything else. If something escapes and does not go as you set out, I’ll tell you a secret, it’s all right, it’s not a drama, I assure you!�

Luisa Carretti

Luisa Carretti
The fear of being wrong and not being appreciated is unfortunately part of everyone growth, but it helps to understand that no one is immune to failure. You are always you even after a fool and you deserve to be appreciated even if you get a bad grade, because nobody is perfect!



La paura detesta volare

Luisa Carretti

Luisa Carretti
Fear hates flying
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“Mamma è tornata.” 
“Di chi parli?” chiede Anna con gli occhi fissi allo 
schermo e le dita che volano frenetiche sulla tastiera. 
“Della paura.”

Luisa Carretti

Luisa Carretti
"Mom is back."
"Who are you talking about?" Anna asks with her eyes fixed on the screen and her fingers that fly fast on the keyboard. “About fear."�
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Le mani di Anna smettono di picchiettare. Alza lo 
sguardo e scruta i grandi occhi grigi di Irene.
“Dov’è?”
“Qui”, risponde lei con un filo di voce, indicando un 
punto indefinito sulla pancia. 

LA PAURA DETESTA VOLARE

Luisa Carretti

Luisa Carretti
Anna’s hands stop tapping. She looks up and looks at Irene’s big grey eyes. 
"Where is she?"
"Here", she answers with a thread of voice, pointing to an indefinite point on the belly.�
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“Vieni. Ti strizzo forte, così schizza via dalla testa. È 
andata?”
“No, è ancora qui”, pigola Irene con il dito puntato sul-
la sua pancia.
“Facciamola uscire dai piedi!” 
Anna si alza e la afferra sotto le ascelle, poi, la scuote 
dolcemente dall’alto verso il basso. 
“…allora?” 
“Niente.”
“Idea! Facciamola scivolare via dalle orecchie. Proprio 
come al mare quest’estate, quando sentivi il fruscio 
dell’acqua che restava incastrata dentro”, propone de-
cisa la mamma. 
“Ricordi? La nonna ti diceva di piegare la testa verso 
destra e di far roteare il braccio sinistro. Sei pronta?”

Luisa Carretti

Luisa Carretti
"Come over her. I’m gonna squeeze you so it’s off your head. Is it gone?"
"No, it’s still here," Irene chirps with her finger on her belly.

"Let’s get it out of your feet!”
Anna gets out of her chair and grabs her under the armpits, then gently shakes her from top to bottom.

"...so what?"
"Nothing."

“I have an idea! Let’s slide it out of your ears. Just like at the sea this summer, when you heard the rustle of water that remained stuck inside," Mom proposes resolutely.

“Do you remember? Grandma told you to bend your head to the right and spin your left arm. Are you ready?"�



Cosa ti fa venire mal di pancia? 

È capitato anche a te di sentirti come Irene? 
Sei riuscito a spiegare qual era la tua paura? 
La persona a cui ti sei rivolto ha compreso ciò 
che volevi dire?
Non è sempre facile esprimere le proprie emo-
zioni, Irene non ci è riuscita del tutto, ma ha 
usato delle metafore per provare a spiegarsi. 
A volte anche un disegno, un racconto o un 
cartone animato possono aiutarti a far capire 
che ti senti proprio come quel personaggio, 
oppure puoi iniziare col dire alla mamma o a 
papà cosa ti farebbe stare meglio in quel mo-
mento per poi raccontare, con i tuoi tempi, 
cosa ti fa venire mal di pancia.

Le prime esperienze di ansia

56 LA PAURA DETESTA VOLARE

Le paure si affrontano insieme!

Luisa Carretti
The first experiences of anxiety

Luisa Carretti
What gives you a stomachache?

Luisa Carretti

Luisa Carretti
Did you happen to feel like Irene? Did you manage to explain what your fear was? Did the person you spoke to understand what you meant?
It’s not always easy to express your emotions, Irene didn’t succeed at all, but she used metaphors to try to explain herself. 
Sometimes even a drawing, a story or a cartoon can help you understand that you feel just like that character. You can also start by telling mom or dad what would make you feel better at that moment and then tell, when you are ready, what gives you a stomachache�

Luisa Carretti

Luisa Carretti
Facing fears toghether



59LA PAURA DETESTA VOLARE

“Ho paura, che schifo, non c’è da fidarsi l’hanno detto i miei amici, l’ho sentito alla 
tv, la mamma mi ha detto che è pericoloso!”
Sono queste le espressioni che i bambini mi riportano quando devono descrivere o 
spiegare i motivi di una paura. Queste espressioni nascondono, forse ai più in ma-
niera non così evidente, una confusione nel riconoscere le emozioni e associare loro 
la giusta funzione. Così la paura viene scambiata con la tristezza o con il disgusto e 
il modello genitoriale o dell’adulto di riferimento gioca, inevitabilmente, un ruolo 
importante nell’innescare reazioni emotive e comportamentali manifestate come 
forme di evitamento. In fondo le paure sono molto spesso condivise tra i bambini 
di età compresa tra gli 8 e gli 11 anni: paura del diverso, del buio, di stare da soli, del 
giudizio altrui o di fare brutta figura con gli amici e per questo non sentirsi parte di 
un gruppo, della malattia o del dolore fisico proprio o di persone care. Il più delle 
volte un nucleo focale è rappresentato dalla negazione di uno stato d’animo meno 
allegro, più taciturno o riflessivo come se questo fosse certamente l’anticamera di 
un problema più grave all’orizzonte. Le emozioni, tuttavia, condividono lo stesso 
decorso di inizio e fine e sono singolarmente legate a una precisa funzione adattati-
va. I racconti realizzati insieme all’autrice Luisa Carretti nascono con l’obiettivo di 
aiutare il lettore, bambino o genitore, a identificarsi nella situazione raccontata e a 
trovare spunti di riflessione e piccoli suggerimenti d’intervento tramite una forma 
leggera e accessibile come quella del racconto illustrato. Abbiamo scelto di affron-
tare la paura dell’ignoto e la gestione notturna a opera del bambino di tale difficoltà, 
la paura del giudizio altrui in un contesto scolastico e le prime esperienze di paura 
o ansia provata da un bambino.

LA VOCE, la paura dell’ignoto
In questa storia tutto è oscuro, ignoto, ogni personaggio vive la propria sofferenza 
da solo. Succede anche a Tobia, il piccolo protagonista, che la rielabora con gli 
occhi della fantasia. La non condivisione di ciò che è accaduto a una figura impor-
tante come quella materna (è ricoverata in ospedale e lui non sa perché né quando 
tornerà), genera paura e lascia domande aperte. Così, pur avendo tante certezze, 

Le paure si affrontano insieme!
di Chiara Carrelli, psicologa clinica

Luisa Carretti

Luisa Carretti
"I’m scared, it sucks, I can’t be trusted, my friends told me, I heard it on TV, Mom told me it’s dangerous!"
These are the expressions that children bring back to me when they have to describe or explain the reasons for a fear. These expressions hide, perhaps to most people in a not so evident way, a confusion in recognizing the emotions and associate them with the right function. Thus fear is mistaken for sadness or disgust and the parental or adult reference model inevitably plays an important role in triggering emotional and behavioral reactions manifested as forms of avoidance. After all, fears are very often shared among children between the ages of 8 and 11: fear of the different, of the dark, of being alone of the judgment of others or of making a bad impression with friends and for this reason not feeling part of a group, of the illness or of the physical pain of their own or loved ones. Most of the time a focal group is represented by the negation of a less cheerful, more taciturn or thoughtful mood as if this were certainly the antechamber of a more serious problem on the horizon. Emotions, however, share the same course of beginning and end and are individually linked to a precise adaptive function. The stories created together with the author Luisa Carretti were born with the aim of helping the reader, child or parent, to identify themselves in the situation told and to find ideas for reflection and small suggestions for intervention through a light and accessible like that of the illustrated story. We have chosen to face the fear of the unknown and the night management by the child of such difficulty, the fear of the judgment of others in a school context and the first experiences of fear or anxiety felt by a child.�

Luisa Carretti

Luisa Carretti
Facing fears toghether!

Luisa Carretti
by Chiara Carrelli, psychologist
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