Prologo

Borgogna.
19 ottobre 1454.

Nel cuore della campagna di Beaune, a mezza giornata
di cavallo dalle mura di Digione, mastro Manuel Flamant
sedeva da solo al tavolo della sua sacrestia, intento a con-
templare una piccola teca.

Quando ne aveva sentito parlare per la prima volta, se I’e-
ra immaginata simile alle amzpullae diaboli descritte da papa
Giovanni XXII e dall’astrologo Petrus Patavinus. Ora pero,
entratone in possesso dopo una lunga attesa, constatava non
solo di trovarsi di fronte una cosa del tutto diversa da quan-
to aveva immaginato, ma pure di non gradirne ’aspetto.

Tanto per cominciare aveva spigoli d’ottone che le
conferivano I’aria di una lanterna d’altri tempi. Inoltre le
quattro facce laterali presentavano, alla guisa di finestrel-
le, dei vetri colorati cosf spessi da impedire di scorgerne
il contenuto.

Ma il vecchio Flamant non era solito fermarsi alle appa-
renze. Benché svolgesse le mansioni di curato tra i vigneti
della Céte d’Or, aveva un intelletto assai pid acuto dei vil-
lani che zappavano la terra intorno alla sua pieve. Ragion
per cui si riteneva perfettamente in grado di distinguere
il vero dalla paccottiglia.
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E che Dio lo perdonasse, quella teca aveva proprio |’a-
ria di essere autentica! O, per lo meno, prometteva |’au-
tenticita di cid che racchiudeva.

L’iscrizione incisa alla base, OSNONCOMINVETISEXEO,
riproduceva una rara formula di esorcismo atta a sigillare
un’essenza innominabile, affinché nessuno ne subisse gli
influssi. Influssi ai quali Flamant, d’altro canto, era con-
vinto di poter resistere. Non in virtd della purezza della
sua anima, che pura non lo era affatto, ma della sapienza
e degli amuleti di cui disponeva.

Per sua sfortuna, chiunque avesse fabbricato la teca pa-
reva aver trascurato di inserire il meccanismo di apertura.
[ tasselli di vetro erano stati incastonati con tale maestria
nell’intelaiatura da lasciar trapelare I'intenzione che quanto
fosse stato rinchiuso all’interno non potesse uscire mai pid.

A meno che non si trattasse di un rompicapo, ipotizzo
Flamant mentre iniziava a rigirare I’oggetto tra le dita in
un crescendo di morbosita.

— Maitre Flamant, — lo chiamo una voce.

Il curato sobbalzo per lo spavento, rischiando per poco
di far cadere il suo gingillo. Volse quindi lo sguardo ver-
so il rettangolo di luce che si stava disegnando tra le om-
bre della sacrestia e riconobbe la sagoma di Perdiel, il suo
smunto segretario.

- Mi pareva d’aver detto, — rimbrottd, - che volevo es-
sere lasciato in pace fino all’ora di pranzo!

Perdiel emise un gemito. — Si, maitre Flamant, avete
ragione. Pero...

- Pero cosa? - lo incalzo Flamant, ignorando il tono
angosciato del suo sottoposto. - E cosi difficile obbedire
a un mio ordine?

Spostandosi sui calzari di lana senza quasi produrre ru-
more, il segretario avanzo verso di lui con le dita intreccia-
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te sul ventre e il colorito del volto pit diafano di un cero.
- Vi attendono fuori, - squitti non appena gli fu vicino.

— Chi? - domando Flamant, sempre pid irritato.

Perdiel esitd. — Mi hanno mandato a dirvi, - soggiun-
se, — che se non uscirete subito daranno fuoco alla chiesa.

— Per 'inferno! - scatto6 in piedi il curato. - Di cosa
diavolo state parlando? E forse uno scherzo, Perdiel? - E
senza pid curarsi della presenza del segretario, ripose la
teca sul tavolo e marciod a pugni stretti verso 'uscita del-
la sacrestia, imboccando I’ambulacro fitto di arcate che
fiancheggiavano il lato destro della sua chiesetta dedicata
a Saint-Philbert. — Ma si, ma si! - borbottava tra sé. - Cos’al-
tro puo essere? Una burla! L’ennesima goliardata di quei
rustici pieni di pidocchi!

A mano a mano che avanzava, sentiva crescere il brusio
di quella che pareva una piccola folla accalcata davanti al-
la facciata dell’edificio. Ma I’ira per essere stato distolto
dalle sue amene occupazioni lo rendeva sordo alle campa-
ne d’allarme che avevano iniziato a battere in un angolo
del suo cervello.

Percid camminava spedito, mastro Flamant, nero dalla
voglia di dirne quattro a quei villici che lo tediavano da
anni coi loro squallidi peccatucci, sempre pronti a ridere
di ogni cosa e a cadere in ginocchio non appena sentivano
intonare il canto del Miserere. Quasi che a Dio importasse
davvero di loro. Quasi che gli angeli, nell’'immensita in-
fuocata degli astri, si curassero di chi spendeva ’esistenza
a dissodare campi e a potare viti.

Ah, ma stavolta I’avrebbero sentito!, rimuginava tra sé
il curato. La stagione della vendemmia non era ancora con-
clusa e quei malnati pensavano gia a far baldoria!

Muovendosi sempre pid svelto sulle sue pantofole di
feltro, guadagno I’ingresso del nartece e prosegui senza
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curarsi del brusio che s’ingrossava. Finché, giunto che fu
sotto la luce del sole, emise un’esclamazione sbalordita.

Sullo sfondo delle colline indorate dall’autunno, cen-
to e forse pid villani si erano raccolti davanti alla pieve di
Saint-Philbert, agitando falci, zappe e forconi in un bac-
cano d’ingiurie che avrebbe intimidito il piti audace dei
guerrieri. Ma ancor pid spaventosi erano i due uomini a
cavallo che spiccavano alle spalle della bolgia.

Immobili come cani da pastore intenti a controllare il
gregge, erano avvolti in piastre d’usbergo e mantelli neri
che recavano a mo’ d’insegna le croci a otto punte del sa-
cro Ordine di San Giovanni di Gerusalemme.

- Ebbene, miei signori? - profer{ il curato in loro di-
rezione, sforzandosi di far passare per sdegno la sua sor-
presa. Il boato della folla era tale che dovette ripetere
le parole pit volte, con maggior veemenza. Per poi ag-
giungere: — Cosa ci fanno i cavalieri ospitalieri nella mia
giurisdizione?

- Padre Manuel Flamant! - ’apostrofd uno dei due, aiz-
zando la bellicosita dei contadini. — Siamo venuti a render-
vi noto che queste terre non sono pid sotto la vostra auto-
rita. Non pid, da quando avete donato ’anima al diavolo.

Il curato arretrd d’un passo. — Per ’ira divina! - escla-
mo. — Come osate rivolgermi simili accuse?

— Pentitevi dei vostri peccati, anziché alzar la cresta, -
replico il cavaliere, mentre scostava un lembo del mantel-
lo per mostrare la lunga spada che gli pendeva dal fianco.

- Deve... Deve trattarsi di un malinteso! - insistette Fla-
mant, ancora incredulo per cio che stava accadendo. - Io
sono un umile servo di Dio, lo giuro sulla Bibbia! Tutti lo
sanno, tutti mi conoscono in queste contrade. .. — e dopo aver
scrutato la folla come se fosse un mare tempestoso, abbozzd
un cenno d’intesa in direzione dei due ospitalieri. — Suvvia,
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miei signori, — tento di blandirli, - disperdete questa brava
gente ed entrate nella mia dimora, affinché si possa chiarire
I’equivoco come si conviene tra buoni cristiani.

Per tutta risposta, i cavalieri continuarono a scrutarlo
con facce truci.

— Corre voce che possediate degli oggetti magici, - lo
accusd quello tra i due rimasto finora in silenzio. — E tra
siffatti oggetti, addirittura un reliquiario in cui tenete
rinchiuso lo spirito di un demone. Corrisponde a verita?

Prima che Flamant potesse pronunciarsi in sua difesa,
avvert{ una presenza alle proprie spalle. Era Perdiel, il
diafano segretario, intento a sollevare la teca come se si
trattasse di un trofeo.

— Maledetto idiota! - lo sferzo il curato, cercando di
strappargli I’oggetto dalle mani mentre il boato dei rustici
s’ingrossava. — Cosa ti € saltato in mente? Dammi subito
quell’affare, prima che...

Ma era troppo tardi.

La folla aveva visto. Aveva udito. Si riverso su Flamant
con la furia di una belva dalle cento teste, uno schiumare
di corpi che lo avvolse, sovrastandolo, per poi sollevarlo
su un ondeggiare di braccia e di mani.

E il povero Flamant, con gli abiti laceri e la bocca spa-
lancata, troppo atterrito per poter gridare, divenne un re-
litto alla mercé della tempesta. Dopo aver rivolto un’ultima
occhiata sgomenta ai cavalieri dell’Ordine di San Giovan-
ni di Gerusalemme, fu trasportato via dall’orda infame,
alla guisa di una bestia destinata al sacrificio, verso il fol-
to della macchia che si estendeva a occidente della pieve.

Quando tutto fini, e i due cavalieri ospitalieri se ne fu-
rono andati, sul portale della chiesa di Saint-Philbert re-
stava una bambina in lacrime. I suoi capelli erano dello
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stesso colore delle vinacce che i bravi vignaioli di Beaune
separavano dal mosto alla spremitura dell’uva. Il suo pian-
to era un uggiolio muto e rabbioso.

Rimase 1 a disperare, mentre il sole descriveva pian
piano il suo arco nel cielo e faceva allungare verso oriente
I’ombra del campanile della pieve.

Finché, all’imbrunire, un uomo usci dalla selva.

Accompagnava i suoi passi a un bordone da pellegrino,
ma a dispetto degli abiti da ramingo e della conchiglia di
san Giacomo fissata sul copricapo, recava a tracolla un ar-
co e una faretra. Come un bandito.

Presa com’era dall’angoscia, la bambina non si accorse
subito di lui, né tantomeno del fatto che lo sconosciuto
avesse iniziato ad avvicinarsi.

Continuo quindi a versare lacrime fino a quando, con
sua grande sorpresa, sentf una mano accarezzarle il viso.

- Mio piccolo fiore, — mormord il pellegrino, — vuoi dit-
mi come ti chiami?



