
Prologo

Borgogna.
19 ottobre 1454.

Nel cuore della campagna di Beaune, a mezza giornata 
di cavallo dalle mura di Digione, mastro Manuel Flamant 
sedeva da solo al tavolo della sua sacrestia, intento a con-
templare una piccola teca.

Quando ne aveva sentito parlare per la prima volta, se l’e-
ra immaginata simile alle ampullae diaboli descritte da papa 
Giovanni XXII e dall’astrologo Petrus Patavinus. Ora però, 
entratone in possesso dopo una lunga attesa, constatava non 
solo di trovarsi di fronte una cosa del tutto diversa da quan-
to aveva immaginato, ma pure di non gradirne l’aspetto.

Tanto per cominciare aveva spigoli d’ottone che le 
conferivano l’aria di una lanterna d’altri tempi. Inoltre le 
quattro facce laterali presentavano, alla guisa di finestrel-
le, dei vetri colorati cosí spessi da impedire di scorgerne 
il contenuto.

Ma il vecchio Flamant non era solito fermarsi alle appa-
renze. Benché svolgesse le mansioni di curato tra i vigneti 
della Côte d’Or, aveva un intelletto assai piú acuto dei vil-
lani che zappavano la terra intorno alla sua pieve. Ragion 
per cui si riteneva perfettamente in grado di distinguere 
il vero dalla paccottiglia.
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E che Dio lo perdonasse, quella teca aveva proprio l’a-
ria di essere autentica! O, per lo meno, prometteva l’au-
tenticità di ciò che racchiudeva.

L’iscrizione incisa alla base, osnoncominvetisexeo, 
riproduceva una rara formula di esorcismo atta a sigillare 
un’essenza innominabile, affinché nessuno ne subisse gli 
influssi. Influssi ai quali Flamant, d’altro canto, era con-
vinto di poter resistere. Non in virtú della purezza della 
sua anima, che pura non lo era affatto, ma della sapienza 
e degli amuleti di cui disponeva.

Per sua sfortuna, chiunque avesse fabbricato la teca pa-
reva aver trascurato di inserire il meccanismo di apertura. 
I tasselli di vetro erano stati incastonati con tale maestria 
nell’intelaiatura da lasciar trapelare l’intenzione che quanto 
fosse stato rinchiuso all’interno non potesse uscire mai piú.

A meno che non si trattasse di un rompicapo, ipotizzò 
Flamant mentre iniziava a rigirare l’oggetto tra le dita in 
un crescendo di morbosità.

– Maître Flamant, – lo chiamò una voce.
Il curato sobbalzò per lo spavento, rischiando per poco 

di far cadere il suo gingillo. Volse quindi lo sguardo ver-
so il rettangolo di luce che si stava disegnando tra le om-
bre della sacrestia e riconobbe la sagoma di Perdiel, il suo 
smunto segretario.

– Mi pareva d’aver detto, – rimbrottò, – che volevo es-
sere lasciato in pace fino all’ora di pranzo!

Perdiel emise un gemito. – Sí, maître Flamant, avete 
ragione. Però…

– Però cosa? – lo incalzò Flamant, ignorando il tono 
angosciato del suo sottoposto. – È cosí difficile obbedire 
a un mio ordine?

Spostandosi sui calzari di lana senza quasi produrre ru-
more, il segretario avanzò verso di lui con le dita intreccia-
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te sul ventre e il colorito del volto piú diafano di un cero. 
– Vi attendono fuori, – squittí non appena gli fu vicino.

– Chi? – domandò Flamant, sempre piú irritato.
Perdiel esitò. – Mi hanno mandato a dirvi, – soggiun-

se, – che se non uscirete subito daranno fuoco alla chiesa.
– Per l’inferno! – scattò in piedi il curato. – Di cosa 

diavolo state parlando? È forse uno scherzo, Perdiel? – E 
senza piú curarsi della presenza del segretario, ripose la 
teca sul tavolo e marciò a pugni stretti verso l’uscita del-
la sacrestia, imboccando l’ambulacro fitto di arcate che 
fiancheggiavano il lato destro della sua chiesetta dedicata 
a Saint-Philbert. – Ma sí, ma sí! – borbottava tra sé. – Cos’al-
tro può essere? Una burla! L’ennesima goliardata di quei 
rustici pieni di pidocchi!

A mano a mano che avanzava, sentiva crescere il brusio 
di quella che pareva una piccola folla accalcata davanti al-
la facciata dell’edificio. Ma l’ira per essere stato distolto 
dalle sue amene occupazioni lo rendeva sordo alle campa-
ne d’allarme che avevano iniziato a battere in un angolo 
del suo cervello.

Perciò camminava spedito, mastro Flamant, nero dalla 
voglia di dirne quattro a quei villici che lo tediavano da 
anni coi loro squallidi peccatucci, sempre pronti a ridere 
di ogni cosa e a cadere in ginocchio non appena sentivano 
intonare il canto del Miserere. Quasi che a Dio importasse 
davvero di loro. Quasi che gli angeli, nell’immensità in-
fuocata degli astri, si curassero di chi spendeva l’esistenza 
a dissodare campi e a potare viti.

Ah, ma stavolta l’avrebbero sentito!, rimuginava tra sé 
il curato. La stagione della vendemmia non era ancora con-
clusa e quei malnati pensavano già a far baldoria! 

Muovendosi sempre piú svelto sulle sue pantofole di 
feltro, guadagnò l’ingresso del nartece e proseguí senza 
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curarsi del brusio che s’ingrossava. Finché, giunto che fu 
sotto la luce del sole, emise un’esclamazione sbalordita.

Sullo sfondo delle colline indorate dall’autunno, cen-
to e forse piú villani si erano raccolti davanti alla pieve di 
Saint-Philbert, agitando falci, zappe e forconi in un bac-
cano d’ingiurie che avrebbe intimidito il piú audace dei 
guerrieri. Ma ancor piú spaventosi erano i due uomini a 
cavallo che spiccavano alle spalle della bolgia.

Immobili come cani da pastore intenti a controllare il 
gregge, erano avvolti in piastre d’usbergo e mantelli neri 
che recavano a mo’ d’insegna le croci a otto punte del sa-
cro Ordine di San Giovanni di Gerusalemme.

– Ebbene, miei signori? – proferí il curato in loro di-
rezione, sforzandosi di far passare per sdegno la sua sor-
presa. Il boato della folla era tale che dovette ripetere 
le parole piú volte, con maggior veemenza. Per poi ag-
giungere: – Cosa ci fanno i cavalieri ospitalieri nella mia 
giurisdizione?

– Padre Manuel Flamant! – l’apostrofò uno dei due, aiz-
zando la bellicosità dei contadini. – Siamo venuti a render-
vi noto che queste terre non sono piú sotto la vostra auto-
rità. Non piú, da quando avete donato l’anima al diavolo.

Il curato arretrò d’un passo. – Per l’ira divina! – escla-
mò. – Come osate rivolgermi simili accuse?

– Pentitevi dei vostri peccati, anziché alzar la cresta, – 
replicò il cavaliere, mentre scostava un lembo del mantel-
lo per mostrare la lunga spada che gli pendeva dal fianco.

– Deve… Deve trattarsi di un malinteso! – insistette Fla-
mant, ancora incredulo per ciò che stava accadendo. – Io 
sono un umile servo di Dio, lo giuro sulla Bibbia! Tutti lo 
sanno, tutti mi conoscono in queste contrade… – e dopo aver 
scrutato la folla come se fosse un mare tempestoso, abbozzò 
un cenno d’intesa in direzione dei due ospitalieri. – Suvvia, 
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miei signori, – tentò di blandirli, – disperdete questa brava 
gente ed entrate nella mia dimora, affinché si possa chiarire 
l’equivoco come si conviene tra buoni cristiani.

Per tutta risposta, i cavalieri continuarono a scrutarlo 
con facce truci.

– Corre voce che possediate degli oggetti magici, – lo 
accusò quello tra i due rimasto finora in silenzio. – E tra 
siffatti oggetti, addirittura un reliquiario in cui tenete 
rinchiuso lo spirito di un demone. Corrisponde a verità?

Prima che Flamant potesse pronunciarsi in sua difesa, 
avvertí una presenza alle proprie spalle. Era Perdiel, il 
diafano segretario, intento a sollevare la teca come se si 
trattasse di un trofeo.

– Maledetto idiota! – lo sferzò il curato, cercando di 
strappargli l’oggetto dalle mani mentre il boato dei rustici 
s’ingrossava. – Cosa ti è saltato in mente? Dammi subito 
quell’affare, prima che…

Ma era troppo tardi.
La folla aveva visto. Aveva udito. Si riversò su Flamant 

con la furia di una belva dalle cento teste, uno schiumare 
di corpi che lo avvolse, sovrastandolo, per poi sollevarlo 
su un ondeggiare di braccia e di mani.

E il povero Flamant, con gli abiti laceri e la bocca spa-
lancata, troppo atterrito per poter gridare, divenne un re-
litto alla mercé della tempesta. Dopo aver rivolto un’ultima 
occhiata sgomenta ai cavalieri dell’Ordine di San Giovan-
ni di Gerusalemme, fu trasportato via dall’orda infame, 
alla guisa di una bestia destinata al sacrificio, verso il fol-
to della macchia che si estendeva a occidente della pieve.

Quando tutto finí, e i due cavalieri ospitalieri se ne fu-
rono andati, sul portale della chiesa di Saint-Philbert re-
stava una bambina in lacrime. I suoi capelli erano dello 
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stesso colore delle vinacce che i bravi vignaioli di Beaune 
separavano dal mosto alla spremitura dell’uva. Il suo pian-
to era un uggiolio muto e rabbioso.

Rimase lí a disperare, mentre il sole descriveva pian 
piano il suo arco nel cielo e faceva allungare verso oriente 
l’ombra del campanile della pieve.

Finché, all’imbrunire, un uomo uscí dalla selva.
Accompagnava i suoi passi a un bordone da pellegrino, 

ma a dispetto degli abiti da ramingo e della conchiglia di 
san Giacomo fissata sul copricapo, recava a tracolla un ar-
co e una faretra. Come un bandito.

Presa com’era dall’angoscia, la bambina non si accorse 
subito di lui, né tantomeno del fatto che lo sconosciuto 
avesse iniziato ad avvicinarsi.

Continuò quindi a versare lacrime fino a quando, con 
sua grande sorpresa, sentí una mano accarezzarle il viso.

– Mio piccolo fiore, – mormorò il pellegrino, – vuoi dir-
mi come ti chiami?
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