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Tanto tempo fa, quando i pesci volavano e le rape crescevano sugli alberi, le
storie se ne andavano a spasso portate dal vento. Uomini, bestie, piante, tutti [
erano protetti dal suono delle parole che, intrecciandosi, raccontavano e Ry
raccontavano e raccontavano. :

Poi, chissa quando, le parole cominciarono a sbiadire,a rimpicciolire. Accadde
lentamente, nessuno ci fece caso. Le poche parole rimaste accorciarono le
storie, i ricordi si fecero invisibili, le bocche mute.

Un bel giorno sulla piazza del paese di Tarot apparve il Saltimbanco con
un’oca sotto il braccio. Nessuno li vide. Luci azzurrine avvolgevano le case, i
vecchi in disparte, i bambini da un’altra parte, ognuno preso nelle proprie
faccende.
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Era estate.

L'Oca e il Saltimbanco aspettarono I'aria fresca della sera, poi da una piccola tenda
uscirono in bicicletta. Giocando sulle ruote canticchiavano: conta che ti conto... e a
chi passava mostravano un cartello con scritto “bicicletta”

Passarono un giorno, due, sette, poi una donna, dai capelli riccioluti, un mattino si
fermo e incomincio a raccontare di una bicicletta rossa che aveva visto passare
proprio da quella stessa piazzetta.

Aveva una scritta lucciante e la guidava un ragazzo moro. Pedalava veloce senza mani,
sembrava volare nel vento. Avrei voluto guidare come lui.

lo ci so andare senza mani — disse un bambino con la felpa blu che si era fermato ad
ascoltare la donna dai capelli riccioluti - ho dato tante ginocchiate prima d’imparare,
adesso lo so fare bene.

La donna e il ragazzo si guardarono stupiti di essersi parlati. Da molto nessuno lo
faceva piu.

Il bambino continuo: So anche arrampicarmi sugli alberi, catturare le cavallette, disegnare
draghi, e fare i tuffi.
Quante cose sai fare, disse la donna




[l Saltimbanco ascolto poi si mise a testa in giu pe ere “So fare” . Le parole era
gonfie di domande e s’infilavano nella memoria. o cartello chiamo un vecchio
che si tolse il cappello

Questo cappello lo so riempire di funghi. So cercar oscerli. So anche aggiustare gli
orologi a cucu.

Per dire il tempo non servono orologi, continuo la ¢ ascolto la luna e so quando é
buona per le semina o giusta per il vino.

La luna piena mi fa paura riprese il bambino ma rmule contro le paure.










Il Saltimbanco era frastornato dall’aver richiamato cosi tante parole, catturd solo l'ultima,
accese una candela, e con un gioco d’ombre fece apparire “Paura”

Da piccolo avevo paura degli aerei, delle bombe disse il vecchio e comincio a raccontare
della guerra che nessuno piu nominava... e mi nascondevo nei canali al buio.

Nei canali? Chiese il ragazzo.

Si, nei canadli. E dentro ci trovavi le bisce i topi e i ragni.

Si avvicino una bambina dalle trecce gialle.

Ah..., i ragni che si allungano e ti cadono addosso. Quelli si che fanno paura! lo ho

anche paura di inghiottire le midolle della ciliegie, che poi la pancia scoppia e muori

Ognuno ha le sue paure, aggiunse la donna. Il mio cane ha paura del becco delle oche.







L'Oca apri le ali e perse una piuma. Il Saltimbanco la prese e scrisse nell’aria “Animali”
Il cane di mio nonno si chiamava Perché, racconto il vecchio, e quando gli chiedevano
“come si chiama il tuo cane?” lui rispondeva “Perché” e la gente rimaneva un po’
perplessa e si chiedeva Perché Perché?

5
La bambina con le trecce cominciod a ridere La mia gatta si chiama Emily come una
poetessa e sa poesie a memoria, ma non le dice a nessuno. f
lo avevo un riccio che si chiamava Ugo. Quando & morto abbiamo scritto Ugo su un sasso. E
stato un bel funerale. |




|"Oca sisdraio sulla schie mobile , con le zampe rigide.
cl i.,. frasse, i banco da un mazzo di carte.

: \
LU mor \*'* e seila bambina Perché non fa mai rumore quando

”

Smpo. Sospiro la donna.





