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Gia l'olea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge: il lago un poco
st ritira da noi, scopre una spiaggia
d'aride cose...
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Nel tardo pomeriggio di un giorno d’estate del 1946 arri-
vavo, al timone di una grossa barca a vela, nel porto di
Oggebbio sul lago Maggiore. L'znverna, il vento che nella
buona stagione si alza ogni giorno dalla pianura lombar-
da e risale il lago per tutta la sua lunghezza, mi aveva so-
spinto, tra le dodici e le diciotto, non pit in su di quel
piccolo abitato lacustre, dove decisi di pernottare.

Trovandomi, come quasi sempre, solo a bordo, lavo-
rai una mezz ora per ormeggiare la barca in buona posi-
zione, incappare le vele e prepararmi la cuccetta per la
notte, sempre sotto gli occhi di un signore di mezza eta,
che fin da quando avevo gettato I’ancora nella melma
del porticciolo aveva preso come passatempo lo spetta-
colo del mio arrivo. Cosa solita a quel tempo nei nostri
porti, dove spesso sostavano villeggianti o padroni di
ville annoiati, per i quali I'arrivo di una barca mai vista,
d’un battello o d’una draga, bastava a dissolvere la ma-
linconia di quel loro stare sul lago, dove speravano di
trovare distensione e diletto, finendo invece col racco-
gliervi rompimento infinito di scatole se proprietari, de-
predamento d’albergatori se semplici soggiornanti, e
tutti, verso sera, struggimento di cuore al pensiero delle
spiagge marine, che tra bunker e fortini appena smantel-
lati andavano gia riempiendosi di nudi femminili, di
friggitorie di pesce, di dancings e di cinematografi.

1l signore che mi guardava dall’alto del molo, appog-
giato come un capitano di nave alla sbarra di ferro del pa-
rapetto, non poteva tuttavia venir assegnato a nessuna di
quelle categorie di scontenti del lago che si accorgono,
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troppo tardi, di aver sbagliato scelta. Aveva I'aria di starci
con gusto nel paese e di godere il silenzio che aveva alle
spalle, dove le poche case lungo la riva, il ristorante, la ta-
baccheria e il botteghino sempre chiuso della Navigazio-
ne parevano dipinti su un telone, tanto erano privi di vita
e di un qualsivoglia movimento di persone o di merci.

Dietro le case, una parete di lauri, magnolie, pini, aca-
cie, canfore, e pill sopra castagni e querce, incombeva
sull’acqua dove stavo trafficando, rendendola cupa e
verde come il fondo di uno stagno.

Sempre sotto lo sguardo pacifico del terraiolo che sta-
va affacciato al parapetto, tirai sopra la barca il telo im-
permeabile col quale la coprivo di notte, poi feci forza sul
cavo di ormeggio per approssimarmi con la poppa al ter-
rapieno del porto. Mollai il cavo e con un salto fui a terra.

Arrivato in cima alla scaletta di granito che portava
sul molo, mi trovai cosi vicino all’unico testimone del
mio arrivo, che fu naturale per entrambi salutarci con
un cenno del capo e un “buonasera” a mezza voce, co-
me si usa per civilta e buona creanza anche fra estranei
in montagna e in mare o comunque per acqua, quando
si viaggia e si incontrano altri viaggiatori.

«Scusi» mi sentii chiedere quando gia puntavo verso
il Ristorante Vittoria «posso rivolgerle una preghiera?»

«Certamente» risposi voltandomi.

Senza ombra di sfottimento, il sighore mi domando:
«A che tipo appartiene la sua barca? E un brigantino,
una goletta, uno sloop oppure uno schooner?».

Non era la prima volta che mi venivano fatte doman-
de simili nei porti del lago, perché in effetti la mia barca
aveva I'aspetto pesante di una baleniera o d’'un bragozzo
e non era catalogabile fra le stazze riconosciute.

«E una barca da diporto con fiocco e randa a picco»
risposi «progettata e costruita prima della guerra dall’in-
gegner Vittorio Quaglino di Intra, che I'aveva concepita
per la pesca sportiva in mare e avrebbe voluto farla co-
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struire in serie. Non ¢ bella, ma ¢ spaziosa, comoda e di
buon comando, tanto che posso governarla da solo.
Dentro ha due cuccette e un cucinino.»

Non del tutto soddisfatto, il rispettabile signore che mi
aveva interpellato mi chiese perché la mia barca si chia-
masse T7nca, come aveva letto sullo specchio di poppa.

«Forse perché ¢ panciuta e tozza come la tinca» ri-
sposi. «E il nome che le aveva dato 'ingegner Quaglino.
Non ¢ di mio gusto, ma mi ci sono abituato. Avrei potu-
to trovarne uno migliore: mi sarebbe piaciuto Tortuga,
ma pare che porti sfortuna cambiar nome alle barche e
alle navi in genere.»

«Lei non pesca?» domando ancora, avviandosi al mio
fianco verso il paese.

«No, non pesco. Vado in giro per il lago, dietro i ven-
ti. Alla sera mi fermo in uno di questi piccoli porti, fac-
cio quattro passi, vado a mangiare in qualche osteria,
poi torno in barca e vado a dormire sotto coperta o an-
che sopra, se fa caldo, al riparo del telone.»

«Bella vita» commento. E ormai interessato pitt a me
che alla barca, mi offri da bere nel caffé che avevamo di
fronte: un localetto da gazzose e gelati, che forse d’in-
verno spacciava anche qualche ponce e qualche grappi-
no, quando i pochi viaggiatori dei battelli mattutini
aspettano infreddoliti la corsa discendente o quella
ascendente.

Prima di sedersi su una delle due sedie di paglia fuori
del caffeé si presento: «Dottor Orimbelli.

Dissi anch’io, di fretta, il mio cognome, poi gli sedetti
accanto, davanti al lago ormai in ombra.

Sembravamo due vecchi conoscenti del paese che
fanno 'ora di cena in compagnia, senza molto discorre-
re e solo guardando insieme il mondo.

«Salute» disse alzando il bicchiere del bitter.

«Salute» risposi, e lo guardai. Beveva con gli occhi nel
bicchiere e il viso intento, come un prete dopo I'offerto-
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rio. Era un uomo sui quarant’anni, piuttosto piccolo, ro-
busto, dal collo largo, con la testa a pera, da brachicefa-
lo, coperta da una piantata molto rada di capelli scuri,
ben pareggiati a spazzola. Pareva un giapponese e co-
munque un mongolo, dagli occhi a mandorla ma con gli
angoli esterni verso il basso. Occhi d’un colore indefini-
bile, uno diverso dall’altro nell’espressione, cosi da farlo
parere strabico sebbene non lo fosse. Sorrideva spesso,
anche senza ragione, per mostrarsi condiscendente, ma
con stanchezza, da signore o da uomo che abbia molto
vissuto. Aveva una voce un po’ nasale, ma per nulla af-
fettata. Al dito mignolo portava un anello d’oro e al pol-
so un cronometro di pregio, di quelli che segnano, oltre
le ore, il giorno e il mese.

Che fosse persona di una certa raffinatezza si capiva
subito, ma non era facile stabilire a quale rango apparte-
nesse. Non era, evidentemente, un commerciante o un
industriale. Forse un medico, un notaio o soltanto un
ricco fannullone insediato sul lago da prima della guer-
ra, che metteva fuori la testa dopo la passata degli eser-
citi per sentire che vento tirasse.

Per appagare la mia curiosita, che stava nascendo so-
pra la sua, ripresi a parlare della mia barca e di me, nella
speranza di avere in cambio le sue confidenze.

«La barca mi serve» dissi «per andare in giro, di por-
to in porto. Tocco le isole, sbarco talvolta ai Castelli di
Cannero, vado ad ormeggiarmi sotto la rupe di Santa
Caterina o nei vecchi porti abbandonati, come al Sasso
Carmine o alla Gabella di Maccagno. Ogni tanto torno
nel mio porto di base, che & Luino, dove ho casa.»

Ascoltava, ma evidentemente conosceva poco il lago,
perché il nome di quei luoghi non gli diceva un gran che.

«Vado in giro» ripresi «qualche volta con un amico, o
un’amica, per passare il tempo. Sono tornato un anno fa
dalla Svizzera dove ho vissuto dal quarantatré al quaran-
tacinque come internato...»
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«Anch’io» m’interruppe «sono tornato un anno fa,
dalla guerra. O meglio dalla lontananza alla quale mi
aveva obbligato la guerra.»

Mi accorsi che ormai I’avevo innescato e che presto
avrei saputo tutto sul suo conto.

«Sono tornato dalla Puglia» disse «anzi da Napoli,
dove ero rimasto ad aspettare la liberazione del nord
Italia per poter rientrare in famiglia, a Milano, da mia
moglie, che avevo lasciato nel trentasei, quando partii
per la campagna d’Etiopia, senza immaginare che le co-
se sarebbero andate cosi per le lunghe.»

«Ma nell’ottobre del trentasei la guerra d’Africa era
gia finita» osservai.

«Sl, certo» rispose. «Ma dovetti rimanere. Fui tratte-
nuto. Nel quarantuno, per non finire prigioniero degli
inglesi, rientrai in Italia. Arrivato a Napoli mi fermai
per curarmi la salute. Avevo avuto ’ameba in Africa.
All’ospedale militare conobbi un ufficiale pugliese che
m’invito a casa sua. Passa un giorno, passa un mese, lei
sa come sono le cose della vita, tra una cosa e ’altra
venne lo sbarco degli Alleati. Conveniva aspettare.
Tornai a Napoli, dove per vivere mi diedi al commer-
cio, poi mi fermai un po’ a Roma. L’anno scorso final-
mente, dopo la liberazione, sono tornato a Milano. Mia
moglie era sfollata qui, nella nostra villa. La raggiunsi e
ora, da quasi un anno, sto sul lago. Non abbiamo figli e
ci annoiamo un po’. Forse, con 'inverno, torneremo a
Milano.»

Mi aveva raccontata mezza la sua vita senza che po-
tessi cavarci nulla di utile per conoscerlo. C’era il fatto
di quel suo star lontano dalla moglie, forse non del tutto
involontariamente, ma il suo aspetto di persona seria,
posata e riflessiva, mi portava ad escluderlo dalla cate-
goria degli avventurieri, giramondo e tiracampare. In-
tanto aveva una villa, una di quelle che si affacciavano
dai vicini promontori, dove viveva certamente del suo,
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da quel signore che m’era sembrato fin da quando I’ave-
vo adocchiato entrando in porto.

«Pranza al Vittoria questa sera?» mi chiese.

«Si» risposi «perché quel Cavallini che tiene I'albergo
lo conosco. Ci venivo anche nel quarantadue prima di
scappare in Svizzera. Era dei pochi che, rischiando la
galera, riuscisse a servire un vero pranzo nonostante il
razionamento.»

«Era dura la vita in quegli anni, da queste parti?»
chiese.

«Dura per chi non sapeva organizzarsi. Ma dandosi
da fare si trovava tutto. I macellai ammazzavano i vitelli
nei boschi e i panettieri di notte impastavano michette e
filoncini di farina bianca. Si trovava anche il caffe. Pensi
che si esportava burro e riso in Svizzera, di contrabban-
do, attraverso le montagne, perché anche la c’era il ra-
zionamento. Certo, non bisognava guardare ai prezzi.»

«Comunque, brutti tempi» concluse.

«Brutti tempi» ammisi.

«Ma in Svizzera» riprese «come si stava da internati?»

«A secondax risposi. «Chi aveva denaro poteva vivere
semi-libero e stava bene. Chi non ne aveva andava nei
campi di lavoro e, se non era in grado di lavorare, in cer-
te case di riposo che parevano manicomi, ma dove non
mancava il necessario.»

«Senta» mi interruppe convinto che in Svizzera dove-
vo essere stato tra quelli che avevano denari «potrei ave-
re il piacere d’invitarla da me in villa? Non mangera co-
me dal Cavallini, ma faremo quattro chiacchiere. Capita
cosi di raro in questo paese! Vado un salto ad avvertire il
personale, e soprattutto la mia signora.»

Non mi diede neppure il tempo di far complimenti.
Si alzo e ando verso la villa. Camminava spedito ma
composto, coi pantaloni un po’ molli sul di dietro, forse
maltagliati, o confezionati prima che andasse in Etiopia
e diventati troppo larghi in dieci anni. Mi chiesi se non
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fosse un ex ufficiale di carriera, un colonnello di quelli
che una volta congedati non riescono piti a portar bene
gli abiti civili.

Dopo dieci minuti torno. Forse aveva avuto qualche
difficolta, ma era uscito vittorioso dal conflitto con la
moglie o col personale, perché m’invito a seguirlo.

La villa era a qualche minuto di strada, nascosta da
un parco rigoglioso. Su uno dei pilastri del cancello les-
si, scritte in nero, le parole: “Villa Cleofe”.

Prima di presentarmi la moglie, mi fece fare il giro dei
viali. Notai che la costruzione aveva incorporata una
darsena con a fianco un piccolo porto. Mi fermai a stu-
diare quelle opere e a misurarle con I'occhio. Il dottor
Orimbelli dovette capire la ragione del mio interesse,
perché quasi rispondendo a una richiesta che mi sarei
guardato bene dall’avanzare, disse:

«Sicuro. Se passando di qui vuol ricoverare per la
notte la sua barca nella nostra darsena, approfitti pure.
E vuota.»

Finalmente mi fece varcare la soglia di casa, che era
verso la strada, sotto una tettoia a vetri col bordo di la-
miera traforato come un pizzo. Dentro c’era un corri-
doio pieno di stampe con tre porte a destra e tre a sini-
stra. Sul fondo partiva la prima rampa di una scala, con
la passatoia rossa come negli alberghi. Tra la ringhiera e
la parete, nell’lombra del pianterreno appena diradata
dalla luce che proveniva da una vetrata rossa e blu, si in-
travedeva una statua di bronzo: una pastorella col cesti-
no al braccio, su un piedistallo di marmo nero.

11 dottor Orimbelli apri la prima porta a destra e mi
fece passare in un salotto quasi buio. Sedute su di un di-
vano, nella luce incerta che veniva dal parco, c’erano
due donne.

«LLa mia signora» disse indicandomi la prima.

Mi inchinai profondamente.

«Mia cognata Matilde Scrosati vedova Berlusconi»
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disse poi indicando la seconda, che era di molto pit gio-
vane della prima.

Mi inchinai non meno profondamente, in omaggio al-
la vedovanza, che doveva essere recente perché la signo-
ra indossava un vestito nero di chiffon.

«Il signore» spiego alle donne «& proprietario di un bel
cutter arrivato in porto un’ora fa, come vi avevo detto.»

Le signore annuirono con un mezzo sorriso.

«E uno sportivo» continud «un navigatore solitario
che gira tutto il lago per diletto.»

«Milanese?» chiese la signora Orimbelli.

«No» dissi «qui del lago, o almeno nato sul lago...»

La conversazione non aveva I'aria di avviarsi, ma per
fortuna si apri una porta e comparve una specie di go-
vernante in grembiulino bianco. La cena era servita. Si
vedeva infatti, dietro la cameriera, un salone da pranzo
con la tavola imbandita.

A tavola, con tutte le luci accese benché non fosse an-
cora notte, potei osservare le due signore, mentre I'an-
ziana cameriera ci serviva lentamente, prima di un gran
risotto, poi di un fritto misto, insalate, formaggio, frutta
e caffe. Il vino lo versava il dottor Orimbelli, a me e a
lui, perché le donne bevevano acqua.

La signora Orimbelli, che mi sedeva di fronte, una
magrona autoritaria e sdegnosa, era di almeno dieci anni
pit anziana del marito, col viso secco e pieno di grinze, i
capelli grigiastri divisi in mezzo al capo, il busto diritto e
liscio come quello di un uomo. Guardava in silenzio, tra
un boccone e I'altro, ora me ora il marito, cercando di
capire perché mi avesse portato in casa e forse sospet-
tando che c’era stata tra di noi un’intesa, e 'incontro ca-
suale nel porto fosse una menzogna, studiata da lui per
dar ricetto a qualche suo poco raccomandabile compa-
gno d’Africa o di Napoli.

La cognata, vedova d’un fratello della signora, pareva
invece contenta di avere un po’ di compagnia a tavola.
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Era una giovane donna prosperosa, bionda, pallida, con
gli occhi grandi e innocenti, un po’ flaccida all’apparen-
za, ma ben piantata sopra un torso a fuso dal quale pro-
rompevano, sotto il velo di chiffon che la paludava, due
seni da battaglia, a popone per colpa di un reggipetto
mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera
spadona, da tanto che s’impennavano quando alzava il
busto per bere e per dar fiato ai polmoni.

Un fiore di magnolia, pensai, una tuberosa grassa e
delicata, con chissa quale bulbo nascosto. Un po’ linfati-
ca forse, con una bocca dolce-amara e lo sguardo atterri-
to, ma per vaghezza, o per finto timore di quei nemici
che dovevano essere diventati per lei gli uomini, dopo la
perdita certo crudele e precoce dell’unico e insostituibi-
le che le era toccato.

Nascosta nei suoi veli funebri e compressa nelle sue
invisibili biancherie, stava di fianco alla cognata come
una figlia, in atteggiamento di rispetto e insieme di sicu-
rezza, tanto era chiaro che accanto a una signora di quel
carattere e di quel cipiglio le sue bellezze non avrebbe-
ro, purtroppo, mai corso pericoli.

11 dottor Orimbelli non la degnava di uno sguardo. E
quando parlo di lei, per debito di ospite e anche per ripa-
rare all'indecoroso silenzio delle due signore, la accenno
appena senza guardarla. E fu per dirmi che la signora
Matilde poteva venir considerata vedova di guerra, essen-
do suo marito scomparso nella battaglia del lago Ascian-
ghi, disperso, per usare un pietoso eufemismo, cioe¢ non
recuperato o irriconoscibile, al pari di tanti altri colpiti da
granate o da proiettili d’artiglieria.

La vedova, quasi che il cognato parlasse di cosa a lei
estranea o gia troppe volte udita, mangiava tranquilla-
mente guardando ogni tanto la cognata che aveva di
fianco, la quale sembrava addirittura indignata da quei
discorsi. Solo verso la fine del pranzo, guardandomi di
sfuggita, mi chiese: «Caffe?».

11

INT_prime._la_stanza_del_vescovo.indd 11 @ 22/0519 1536



Al caffe, servito da una giovane donna mai comparsa
prima, la signora Orimbelli parld, mettendo in mostra i
suoi denti gialli, per completare e in parte correggere le
informazioni che suo marito aveva creduto di darmi.

«Si» disse indurendo il collo come un tacchino «ab-
biamo passato dieci anni da sole, fino al quarantuno a
Milano e da cinque anni qui, in questa villa che era di
mio padre e ora ¢ mia. Quel signore i era in giro, in Pu-
glia, a Napoli o chissa dove. Mio fratello Angelo, pove-
retto, & rimasto laggit, disperso, morto. Non se ne ¢ sa-
puto nulla. Se fosse ancora al mondo, si sarebbe fatto
vivo a quest’ora.»

L’Orimbelli taceva. Aveva acceso un sigaro e fumava
silenziosamente, guardando ora la tavola ora il soffitto.

Credetti giunto il momento di congedarmi. Il dottore
voleva accompagnarmi fino al porto, ma non glielo per-
misi, e dopo aver promesso di ritornare presto, me ne
andai lungo la strada nazionale, sulla quale allora passa-
vano poche macchine, specialmente di notte.

La Tinca mi aspettava immobile nelle acque ferme del
porto. M’infilai sotto coperta senza neppure accendere
il lume a petrolio e cinque minuti dopo dormivo.

L’indomani, prima delle otto avevo gia alzato le vele.
Sfilai davanti a Villa Cleofe per prendere il largo e vidi
che tutte le finestre verso il lago erano ancora chiuse.

Ero passato chissa quante volte in barca davanti a
quella villa senza farci caso, come davanti a tante altre,
grandi e piccole, che si spingono coi loro parchi nel la-
go, sull’'una e sull’altra sponda. Vecchie, signorili dimo-
re, coi giardini gonfi di verzura, le darsene coperte di
glicini o di viti del Canada, tutte con le facciate verso il
lago, la gran parte chiuse e silenziose. “Quanti amori”
pensai “quante vicende dietro quelle nobili fronti.” E
diedi volta alle vele, per cogliere il primo soffio di tra-
montana che sbucava dal promontorio di Cannero.

12

INT_prime._la_stanza_del_vescovo.indd 12 @ 22/0519 1536



II

Dopo aver resistito per cinque giorni alla tentazione di
tornare a Oggebbio, dove mi pareva d’aver fiutato uno
dei tanti misteri che il lago doveva nascondere, un po-
meriggio, mentre risalivo verso il mio porto di base, mi
portai quasi fuori dal vento pur di passare in vista della
villa. Stavo oltrepassandola, trecento metri al largo,
quando scorsi dei segnali sul terrazzo. Qualcuno agitava
un asciugamano o un grande fazzoletto bianco. Accostai
e riconobbi, in vedetta, il dottor Orimbelli. Non mi re-
stava che ammainare ed entrare nel suo porticciolo.

«L’ho avvistata mezz’ora fa col mio Zeiss all’altezza di
Laveno» disse dalla ringhiera della terrazza. «Venga, che
¢ in tempo per il the.»

Le due signore infatti prendevano il the sotto il gran-
de faggio rosso, sul fianco in ombra della villa. Fui servi-
to dalla signora Matilde, che aveva I'aria di rivedermi
quasi volontieri. Dopo il the volle addirittura scendere
nel porticciolo per visitare la mia barca, insieme al co-
gnato. Mostrai tutto, dalle attrezzature alle cuccette.
Perfino il piccolo water che avevo appena sistemato sot-
to prua.

«Un vero panfilo!» esclamava I'Orimbelli. «Da viver-
ci sopra, come fa lei, tutta I'estate.»

«Un barcone» dicevo io con falsa modestia «poco piu
di un gozzo, di un peschereccio.»

Era inteso che sarei rimasto a cena. Anche la vecchia
donna di servizio, la Lena, detta Lenin, mi aveva accolto
con un bel sorriso. Capii che occorrevo proprio io per
rendere respirabile quell’ambiente e sopportabile la si-
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