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Prima giornata

il Diavolo
e il buon Dio

IL  DIAVOLO E L ’EREMITA

Il barbag ianni e il Diavolo

IL DIAVOLO CHE SI  FECE FRATE
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Sapeva che i boschi gli sarebbero sembrati più piccoli, perché lui era diventato 

grande. Succede sempre così. Quando torni in un posto che hai conosciuto 

da bambino, tutto ti appare più piccolo, le distanze minori, le streghe che ti 

volevano morto sono volate via. Però... a volte le cose vanno diversamente. 

A volte le streghe sono ancora lì. Forse è quello che mangiano a renderle così 

resistenti: sogni, paure, desideri, sensi di colpa, persone. Una dieta a base di 

carne umana può farle vivere a lungo dentro di te.

Percorrendo la strada tortuosa che lo riportava al paesino, gli alberi gli pare-

vano immensi. Perché sono immensi, bambino. Il bosco aveva approfittato 

della sua assenza per espandersi in modo mostruoso. Gli alberi sembravano 

voler dire qualcosa. Eccoci. Lo splendore spettrale della faggeta, i bramiti dei 

cervi, le gole scure e gorgoglianti, le prime case. Anche il paesino lo colpì. Era 

rimasto uguale. Aveva qualcosa di roccioso, di minerale, di sognante. Quelle 

pietre possedevano una loro comunicativa: si svegliarono, lo riconobbero, lo 

salutarono. E poi quel profumo. Veniva dai fiori del castagno dopo la pioggia, 

dalle travi di legno, dalle cantine? Non ne aveva idea. Era dolce, trasmetteva 

una pienezza che lo rassicurava. Per lui era il profumo di tutte le cose che un 

tempo aveva creduto immortali. Bentornato. Ti aspettavamo. Di chi erano 

quelle voci? Streghe o angeli? A meno che non parlassero insieme.

Era lì per la cosiddetta eredità, una specie di rudere che certi ottimisti chiama-

vano “il podere”. Un posto così malridotto che sarebbe risultato inaccettabile 

perfino per un fantasma. Certo, una parte di lui si ricordava di com’era quel 
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posto un tempo, ma se avesse dovuto dar retta a tutte le parti di se stesso non 

sarebbe mai andato da nessuna parte. 

Il guardiano che avrebbe dovuto aprirgli la porta non c’era. 

«Sei qui per l’eredità, ragazzo?»

La voce che gli aveva rivolto quella domanda apparteneva a una vecchia scim-

mia di montagna, china nel campo di fronte al podere. Ragazzo... probabil-

mente non ci vedeva bene, lui aveva più di cinquant’anni. È vero che la donna, 

a occhio e croce, doveva averne almeno cento. Chissà cosa stava facendo lì. 

Raccoglieva erbette? E come sapeva dell’eredità?

«Buongiorno signora» fece lui con un tono che diceva: non sono un ragazzo e 

comunque fatti i fatti tuoi. Si sentiva oppresso dalle domande dirette.

«Vuoi le mie uova ragazzo?»

La vecchia non si lasciava smontare dal tono. Per un attimo lui pensò che 

quella donna, così accovacciata, stesse facendo le uova: ci sono donne capaci 

di tutto.

«No grazie signora, non ne ho bisogno».

«Invece hai bisogno delle mie uova, e dell’eredità». 

Di cosa stava parlando? Non c’erano galline nei dintorni. Forse le uova non 

erano uova, e l’eredità non era il podere.

«Venite venite, sedetevi qui» continuò la vecchia indicando dei massi disposti 

in circolo. Perché adesso parlava al plurale? Ci vedeva doppio? Triplo?

«C’è posto per ventisei».

Ventisei! Non era il caso di sedersi con lei. Ma quella insisteva.

«Sono stanca. Sono molto stanca».

Per qualche motivo decise di darle corda. Tanto per il rudere c’era tempo.

«Ci mettiamo qui, c’è posto per tutti» rispose lui ironicamente sedendosi. Al 

tempo stesso, però, era incuriosito.

«Hai trovato il sentiero che ti ha portato qui, eh?» ridacchiò la donna.

A volte, quando finiamo in un posto che non è il nostro, o che non è più 

il nostro, o che non è ancora il nostro, ci sembra che le persone parlino 
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stranamente. Quella donna viveva lì vicino, era rimasta sola e aveva bisogno 

di qualcuno con cui parlare, tutto qui. A meno che non fosse lei il guardiano 

che avrebbe dovuto incontrare.

«Lei è il guardiano?»

«Il guardiano, già» disse la donna, ma non fece cenno di andare ad aprire. «Ora 

vi racconto una storia, come una volta. Una storia col diavolo».

Ebbe un brivido. Non sapeva perché. Certo non per il diavolo. Forse per quel 

“come una volta” che lo riportava a un passato lontano. Al ricordo confuso 

della bisnonna, che gli raccontava le storie proprio in quel podere.

«Non ci credi al diavolo tu. Eh?» fece guardandolo negli occhi: in quel corpo 

decrepito si era acceso uno sguardo sfolgorante. «Va saputo riconoscere, il 

diavolo. Non è che ha sempre le corna e il forcone. A volte sì, ma altre volte 

prende forme diverse, a seconda dei tempi e dei luoghi. Capito sciocchino?».

Sciocchino, sciocco... anche la bisnonna gli diceva così. Certo era impossibile 

che fosse lei, era morta quando era piccolo. Ma ci sono parole che si trasmet-

tono, e forse anche tratti della personalità. Così che una persona sopravvive in 

altre persone, in un modo di dire o in una storia. Tuttavia l’idea irrazionale che 

potesse essere davvero lei, la bisnonna che un tempo raccontava storie a tutta 

la famiglia, grandi e piccini, gli piaceva troppo per abbandonarla. Gli faceva 

anche un po’ paura, ma solo appena appena, non così tanto da distruggere 

l’affetto per ciò che era stato.

«Lei da quanto abita qui?»

«Vivo qui da quando mi si è guastato l’orologio».

Chiunque fosse, era una donna dalla risposta pronta. Anche la bisnonna lo era: 

quando non voleva rispondere a una domanda non c’era verso di costringerla.

«Ma la volete sentire una storia o no?» di nuovo gli si rivolgeva al plurale, come 

se lui fosse più d’uno. E di nuovo confusi ricordi gli si affacciavano sul bordo 

del cervello, penzolavano come radici nel vuoto: lui, i suoi fratelli, i suoi cugini, 

ad ascoltare le storie. 

«Non sapete più leggere e scrivere, e neanche ascoltare».
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«Ma veramente...» fece lui risentito. Aveva dedicato alla scrittura la sua vita, 

certo che sapeva scrivere.

«Sciocchino, non vorrai mentire a me. Siete tornati semianalfabeti, come ai bei 

tempi. Però, se sostieni che qualche parola riuscite ancora a scriverla, dovresti 

chiamare anche i tuoi amici, così io parlo e voi prendete appunti tutti insieme».

Lui pensò che avrebbe potuto chiamare anche Anna, Marco, Stefano e Laura. 

«È venuta tanta gente a prendere appunti su quello che raccontavo» continuò 

la vecchia. «Gli astrologi».

«Gli antropologi».

«Ecco, bravo, gli antropologi. Io gli ho raccontato un sacco di balle, per toglier-

meli di torno» ridacchiò. «Volevano le mie storie. Le storie non sono mie. Me 

le hanno regalate. Ci faccio quello che mi pare».

«Li ha presi in giro signora?» chiese lui, interessato alla vera storia dell’antropologia.

«Ma no. È grazie a queste storie fantastiche che sono ancora viva. Ora se mi 

lasci parlare ve ne racconto una e vediamo».

«Vediamo cosa?»

«Vediamo se capite qualcosa. Dalle facce non si direbbe. È una storia con il 

bene e il male. Non siete più abituati».

Improvvisamente aveva voglia di ascoltare.
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il Diavolo 
e l’eremita

P er gli abitanti di Bibbiena, i primi tempi Fra’ Luciano era 

soltanto un vecchio eremita, mite e taciturno. Era arrivato da 

chissà dove e chissà quando, nessuno in paese se lo ricordava 

più. Viveva in solitudine nei boschi intorno al paese, si era rifugiato in 

una vecchia baracca, nascosta tra una vegetazione ricca e accogliente. 

Aveva una corporatura esile e legnosa, si nutriva di bacche, di frutti 

selvatici e di radici. Trascorreva le notti in preghiera, mentre durante 

il giorno camminava nel bosco, oppure si inerpicava come un cerbiat-

to sui picchi taglienti, quando non seguiva per ore sentieri tranquilli 

e silenziosi. Ovunque contemplava la natura e pregava affinché tutto 

rimanesse sempre così, semplice e armonioso. 

Ogni tanto le lunghe passeggiate lo spingevano suo malgrado fino 

a Bibbiena. Detestava la confusione e ancor più l’animosità della gen-

te del posto. In alcune occasioni aveva assistito a liti furibonde che 
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scoppiavano violente un po’ ovunque e che spesso finivano nel sangue. 

Le cose nella cittadina non andavano bene da tempo, molti contadini 

avevano abbandonato le terre, alcuni di loro, illusi da facili ricavi, ave-

vano ceduto i terreni in cambio di denari a un ricco signore del posto, 

Salvo Malatesta, divenuto da pochi anni padrone del castello di Gressa.

«Da qui in avanti faremo la bella vita!»

«Basta spezzarsi la schiena come muli!»

«Non ripeteremo gli errori dei nostri padri!» ridevano i primi tempi, 

radunati a non far niente nella piazza del paese, quando ancora non 

immaginavano che, ben presto, quei denari sarebbero finiti e le osterie 

si sarebbero riempite di furfanti. 

Insieme al lavoro, molti padri di famiglia avevano perso la dignità. 

Affogavano l’amarezza nel vino, in cerca di un sollievo illusorio che 

svaniva appena superata la soglia di casa, quando accanto al camino 

spento, dove un tempo la legna scoppiettava vivace e metteva allegria, 

incrociavano lo sguardo di accusa delle mogli e dei figli, sempre più 

affamati. Alcuni si convinsero a lasciare le case e il paese, minacciati 

e perseguitati da quello stesso signore che era arrivato a incendiare i 

poderi, costringendo molte famiglie alla fame. Da popolo ospitale qua-

le era sempre stato, quello di Bibbiena era presto divenuto diffidente 

e aggressivo, specie nei confronti dei viandanti che di tanto in tanto 

giungevano da luoghi lontani in cerca di fortuna.

Fra’ Luciano era arrivato a Bibbiena in uno dei momenti più tristi 

per il paese.

Osservava dispiaciuto quella povera gente afflitta dalla povertà e dalla 

discordia. Avrebbe voluto fare qualcosa per aiutarli, ma pensava che la 
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volontà di cambiare doveva partire dai loro cuori. Guardava da lontano 

le zuffe che scoppiavano agli angoli delle strade, ascoltava dispiaciuto 

le bestemmie dei più disperati ma anche le suppliche delle mogli che 

intervenivano per allontanare i mariti dalla vergogna. Talvolta il vecchio 

eremita si raccoglieva in preghiera nei pressi delle osterie, prima di ripren-

dere la strada verso il bosco, dove finalmente ritrovava pace e silenzio.

Intanto, nell’antico castello di Gressa, Salvo Malatesta accumulava 

ricchezze a non finire, approfittando della cupidigia di molti sprovveduti. 

Era un individuo losco, su di lui si narravano storie spaventose. In pochi 

lo avevano visto da vicino, e la descrizione del suo aspetto saltò di bocca 

in bocca fino a trasformarsi in leggenda. Indossava spavaldo la divisa 

di un eroico condottiero, aveva una voce odiosa, gli occhi erano neri e 

luminosi, ma lo sguardo imbronciato era capace di intimorire chiunque. 

Certi giovani invidiavano le sue ricchezze e lo ammiravano. Erano convinti 

che le dicerie macabre che giravano sul suo conto fossero nient’altro 

che fandonie per creduloni, frutto della fantasia dei più anziani, ormai 

rincitrulliti. Eppure le folate di vento gelido che accompagnavano ogni 

suo arrivo in paese per molti erano vere. C’era chi era pronto a giurare 

di aver visto le persiane e le porte delle case sbattere con forza contro 

i battenti, tanto da uscire dai cardini, persino quando la calura estiva 

appiattiva le ombre sul selciato della strada. Si era impossessato con 

furbizia di interi ettari di bosco che poi aveva abbandonato all’incuria, 

lasciandoli aggredire da una selva intricata e impenetrabile che cresceva 

veloce, fino a rendere inaccessibili i sentieri che conducevano al castello. 

I campi coltivati, invece, erano ben curati ed erano fonte di ricchezza 

per l’astuto signore.
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L’unico che non si lasciava intimorire da lui era proprio Fra’ Luciano.

Il buon vecchio ascoltava le dicerie sul suo conto e scuoteva il capo, 

come se conoscesse da sempre le malefatte di quell’uomo.

Tra i viandanti che giungevano a Bibbiena, Salvo Malatesta adoc-

chiava subito i più robusti, che finivano per diventare braccianti sfruttati 

e maltrattati. Tra gli sfaticati del paese sceglieva invece i più collerici e 

crudeli, destinandoli a guardia dei lavoratori e dei raccolti. 

I poveri forestieri venivano da terre lontane, scappavano dalla ca-

restia, dalle malattie o dalla guerra, da carcerieri senza scrupoli o da 

tiranni sanguinari. Gli sguardi persi a fissare il nulla, evocavano il ricor-

do delle fiamme che avevano bruciato interi villaggi, dopo che soldati 

sanguinari avevano massacrato anche donne e bambini. Erano fuggiti da 

paesi sperduti dove vecchi stregoni ricorrevano a riti magici per tenere 

in pugno intere famiglie che venivano così costrette a nefandezze di 

ogni genere. Giungevano a Bibbiena con ogni mezzo di fortuna, con il 

corpo e l’anima segnati per sempre da ferite inguaribili. La notizia del-

le immense ricchezze di Malatesta si era unita alla necessità di fuggire 

alla disperazione, così molti di loro si erano messi in viaggio. Avevano 

camminato per mesi, attraversato foreste infestate di pericoli e deserti 

senza fine, erano stati prigionieri di uomini malvagi, avevano affrontato 

su zattere malferme mari tumultuosi, dove mostri marini affioravano 

dagli abissi e rovesciavano in acqua i malcapitati, per poi trascinare i 

corpi nei fondali più neri e profondi, così che nessuno dalla terraferma 

venisse a sapere della loro esistenza. Per affrontare quel viaggio avevano 

speso tutti i loro risparmi e subìto torture terribili. Tutto questo pur di 

raggiungere un luogo dove l’acqua da bere usciva limpida e fresca dalle 
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fonti e le donne e i bambini non dovevano camminare per ore in cerca di 

una pozzanghera fangosa alla quale dissetarsi; un luogo dove gli animali 

erano mansueti e aiutavano l’uomo nei campi, dove non vi erano guerre, 

la terra era generosa e la gente non moriva di stenti.

Il vecchio eremita osservava preoccupato quella carovana triste che 

di tanto in tanto incontrava lungo i sentieri nei luoghi che nel tempo gli 

erano divenuti familiari. A volte si avvicinava ai più deboli offrendo loro 

acqua e qualcosa da mangiare. Vedere quella povera gente schiacciata 

dalla disperazione gli riempiva il cuore di angoscia. Avrebbe voluto 

chiedere, sapere qualcosa di più del loro passato, ma quei giovani 

non parlavano la sua lingua e farsi capire era un bel problema. Ascol-

tando i discorsi dei cittadini di Bibbiena aveva appreso che, chi tra 

loro accettava di lavorare per il ricco signore, presto diveniva ancora 

più triste. Le ricompense erano misere, pochi spiccioli sufficienti per 

del cibo rancido che impediva a malapena di morire di fame. Nella 

bella stagione lavoravano dall’alba al tramonto sotto il sole cocente, 

ma temevano ancor più gli inverni rigidi, quando la pioggia o la brina 

ghiacciata intorpidivano le mani ostacolandone il movimento. Le guar-

die allora intervenivano accompagnando gli ordini a urla e bastonate. 

Ragazzi robusti e gioviali diventavano in poco tempo uomini rabbiosi, 

inclini alla lite. Vivevano in baracche sporche e fatiscenti che avevano 

costruito con materiali recuperati nel bosco. Dormivano in giacigli 

di fortuna, luridi e infestati di pulci. In principio alcuni azzardavano 

visite in paese, dove sempre più spesso scoppiavano risse furibonde 

con la gente del posto, che temeva quei viandanti sporchi e incattiviti 

perché l’incolpava della propria sfortuna. 
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Fra’ Luciano osservava e taceva, ogni tanto catturava qualche  

informazione ascoltando le chiacchiere della gente, ma in pochi ne 

parlavano apertamente. 

Soltanto accanto al focolare acceso, nelle lunghe sere di ozio inver-

nale, quando i più piccoli crollavano addormentati sotto i coltroni di 

lana, gli anziani raccontavano con un filo di voce ciò che accadeva ai 

confini del bosco, dentro al quale nessuno più osava addentrarsi. Non 

pronunciavano mai il vero nome del padrone del castello, che così ven-

ne presto dimenticato. Alcuni raccontavano di riti magici e di pozioni 

diaboliche con le quali trasformava i braccianti meno operosi in serpi 

velenose che infestavano i boschi e i campi. Il crudele signore di tanto 

in tanto scendeva fino a Bibbiena accompagnato dai suoi scagnozzi 

e, dopo aver vagato con aria minacciosa per le strade, sceglieva i suoi 

nuovi braccianti tra i giovani che continuavano ad arrivare da più parti 

e che accettavano di lavorare per lui, ignari della sorte che era toccata 

ai loro predecessori.

Il vecchio frate pregava per quelle anime sofferenti. Intuì quasi su-

bito che la causa di tanto malessere nasceva tra le mura di quell’orribile 

castello, ma non poteva farci niente. Raramente incontrava il Malatesta 

al quale avrebbe voluto parlare, ma ogni volta le guardie intervenivano 

e lo allontanavano con strafottenza.

Alcuni cacciatori erano pronti a giurare che avesse disseminato di 

trappole e veleni le sue proprietà, costringendo a morte terribile cer-

biatti, lupi e tutti gli animali che da sempre avevano abitato quei luoghi. 

Soltanto serpi, vipere, ramarri e spaventosi animali striscianti erano 
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sopravvissuti e si erano moltiplicati, trasformando il castello in un luogo 

inavvicinabile.

La popolazione scivolava sempre più nello sconforto, violenza e incuria 

imperversavano ovunque. I poveri si accanivano senza motivo contro i 

più poveri, e i giovani disgraziati che lavoravano nel podere ne pagava-

no per primi amare conseguenze. Nei campi subivano maltrattamenti 

e percosse, in paese li odiavano tutti. Ormai nessuno di loro lasciava 

le baracche, per il timore di essere aggredito, offeso e picchiato senza 

pietà. Le capanne erano dunque l’unico rifugio, ma talvolta, di notte, 

roghi improvvisi si alzavano alti fino a tingere di rosso le nuvole, e il 

mattino dopo ai pochi sopravvissuti non restava che disperdere i resti 

carbonizzati dei poveri compagni nelle acque del fiume, che si facevano 

grigie e dense di ceneri per intere giornate.

Alcune donne del paese, spaventate dalla crudeltà che aveva attecchito 

negli animi dei loro mariti e dei figli, andarono a parlare con il buon 

eremita. Lo avevano visto sempre più spesso vagare tra le strade del 

paese, di lui si raccontava che era un uomo schivo, ma saggio e buono. 

Fra’ Luciano si lasciò impietosire dalle suppliche di quelle poverette.

«Aiutateci voi, buon uomo, o saremo perduti per sempre».

«Vi aiuterò volentieri, per quel che potrò fare» rispose il vecchio, 

«ma sapete bene che il male attecchisce più in fretta del bene e non sarà 

facile sradicarlo».

Le donne non si curarono di quelle parole e approfittarono della sua 

incredibile magrezza per trascinarlo fino a Bibbiena.

Sulle prime, le visite del vecchio eremita furono accompagnate da 

risate di scherno e da insulti. Indossava abiti consumati dal tempo, aveva 
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la barba lunga e puzzava di capra. Gli uomini lo ingiuriavano mentre 

i più piccoli lo inseguivano per deriderlo, saltellandogli intorno come 

cavallette fastidiose. 

«Vattene via, vecchio cencioso, siamo circondati da forestieri affamati, 

non abbiamo bisogno di altri miserabili nel nostro paese».

Soltanto le madri di famiglia provavano per quel vecchio una materna 

commiserazione e in segreto nutrivano la speranza che, con i suoi modi, 

riuscisse a portare alla ragione i più rabbiosi e i violenti.

Il frate non reagiva alle provocazioni e provava anzi una pena pro-

fonda per quelle anime dannate. 

Aveva capito che la disperazione era la vera causa della loro cattiveria, 

il male che imperversava ovunque le aveva trasformate in persone ranco-

rose e senza umanità. Nonostante tutto, sentì che doveva fare qualcosa. 

Così ogni domenica si recava a Bibbiena e sceglieva di volta in volta 

un angolo del paese dal quale tutti potessero ascoltare le sue parole. 

All’inizio lo presero per matto, alcuni ridevano, altri giravano alla larga, 

ma ben presto i suoi argomenti fecero breccia nella coscienza di molti.

I paesani si scoprirono presto ansiosi delle visite di quell’uomo mite, 

capace di spiegare con semplicità e pacatezza le cause di tanto malessere. 

I più anziani chiedevano rassicurazioni, i giovani imploravano consigli, 

tutti lo rispettavano e seguivano i suoi insegnamenti. Persino gli uomini 

più rozzi ne rimanevano colpiti e in breve tempo smisero di accanirsi 

contro gli stranieri che avevano ripreso le visite in paese, attirati anche 

loro dalle parole di conforto che il vecchio eremita regalava a chiunque 

mostrasse di averne bisogno.
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Nel giro di pochi mesi nella cittadina tornò la pace, cessarono le 

ostilità e i litigi, le osterie si svuotarono e gli uomini ripresero a lavorare. 

I giovani braccianti lasciarono le capanne e trovarono ospitalità nelle 

case abbandonate da tempo, che gli abitanti del posto avevano aperto 

ai nuovi arrivati. In cambio, gli stranieri offrivano piccoli lavori e aiuto 

per la rinascita di un paese che negli ultimi tempi si era svuotato. Alcuni 

di loro si fecero raggiungere dalle mogli e dai figli che avevano dovuto 

abbandonare in luoghi ostili. La scuola si riempì di scolari come non 

accadeva da tempo e nuovi maestri arrivarono dai paesi vicini.

Guidati dalle parole del vecchio saggio, i braccianti si ribellarono 

alle condizioni miserabili in cui vivevano, protestarono per giorni pre-

tendendo paghe adeguate e un trattamento dignitoso. Denunciarono i 

soprusi dei guardiani più violenti e, finalmente, i responsabili di alcune 

morti misteriose furono arrestati e costretti a pubbliche umiliazioni nella 

piazza del paese. Il lavoro nei campi fu interrotto in segno di protesta e 

a nulla valsero le minacce del padrone. Forti delle incitazioni del frate, 

e rassicurati dalla solidarietà dei cittadini di Bibbiena, i braccianti pro-

seguirono la lotta. L’animo mite del vecchio si riempì di gioia, ma non 

altrettanto quello del signore malefico che ormai tutti in paese chiama-

vano “Il Diavolo”, a causa delle verità sul suo conto, che erano emerse 

in seguito all’arresto delle guardie più crudeli. 

Dopo l’ultimo sequestro di una parte dei terreni, Salvo Malatesta andò 

su tutte le furie. Si precipitò in paese in cerca del vecchio che con le sue 

parole aveva svegliato le coscienze e ostacolato i vergognosi affari del 

signore. Indossando la sua uniforme più minacciosa, aveva attraversato 

la cittadina e si era accorto che non vi erano più risse agli angoli delle 
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piazze né morti ammazzati abbandonati per strada. Tutto era silenzio 

e pace. Inorridito da tanta quiete, entrava e usciva dalle osterie ormai 

vuote di avventori, in preda alla rabbia.

«Anni fa, attorno a questi tavoli, avreste trovato giocatori e ubriaconi» 

ammise il padrone di una delle osterie, interrogato dal Malatesta «ma 

da quando è arrivato Fra’ Luciano gli uomini sono tornati al lavoro, 

nessuno si lamenta più delle proprie disgrazie e condivide quel poco 

che ha con chi possiede ancora meno». 

«Maledetto vecchio!» ruggì Malatesta, cavalcando furioso alla ricerca 

del frate.

 «Se in questo paese regna la pace i miei affari sono finiti, e la colpa 

è di quel miserabile… devo trovarlo a tutti i costi».

Ma il vecchio si era ritirato a meditare nella sua baracca nascosta nel 

bosco. Aveva grandi idee per Bibbiena che nel giro di pochi anni era 

tornata ad essere un paese vivo.

«Vattene, o ti pentirai di quel che hai fatto» lo minacciò Salvo Mala-

testa, quando infine lo trovò che camminava pensieroso lungo l’argine 

di un torrente.

«Vattene tu, questa povera gente ha bisogno di lavorare e di vivere 

in pace, tu hai portato soltanto rancore, umiliazioni e morte» rispose 

Fra’ Luciano.

Malatesta lo ricoprì di maledizioni, ma il vecchio non si lasciò intimo-

rire, forte del suo credo ignorò quelle parole e continuò per la sua strada. 

Le guardie fremevano, ansiose di sfogare la loro cattiveria sul frate 

e sui ribelli fino a farli pentire, ma questo avrebbe suscitato la collera 
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dell’intera cittadina che ormai amava l’eremita e avrebbe fatto di tutto 

pur di difenderlo.

Malatesta intuì che doveva conquistare il consenso del popolo, con 

le buone o con le cattive doveva rinvigorire il fuoco del malumore e 

dell’odio, doveva rendere quella gente semplice ancor più vulnerabile 

per riuscire così a manipolare i gesti e i pensieri di tutti.

Le guardie lo avrebbero aiutato a istigare la popolazione contro i 

viandanti venuti da lontano. Dovevano far sì che rimanessero soli ancora 

una volta, costretti a piegarsi al suo volere, come era giusto che fosse.

Un giorno gli uomini assoldati dal Malatesta invasero la cittadina. Per 

ore le case furono avvolte da una nebbia densa e maleodorante. Il cielo si 

era fatto all’improvviso scuro e un vento fetido come la morte disgustava 

chiunque tentasse di uscire per strada. Le guardie ne approfittarono 

per entrare nelle case strisciando come serpenti velenosi, minacciarono 

le famiglie, picchiarono i più ostinati, uccisero i rivoltosi. Nessuno in 

paese avrebbe più avuto vita facile se avessero ancora dato ascolto alle 

parole dell’eremita. Inculcarono nella testa dei più giovani e focosi che 

quei forestieri erano anime dannate, senza Dio e senza morale, angeli del 

male venuti per rubare il cibo alla povera gente del posto; Fra’ Luciano 

era un loro alleato, con parole e preghiere aveva offuscato il cervello alla 

popolazione, aveva permesso che i nemici invadessero il paese, occupas-

sero le case, aveva riempito le scuole dei loro figli, nei lavatoi le donne 

di quei dannati sciacquavano panni imbevuti di veleno che, disciolto 

nell’acqua delle fonti, avrebbe molto presto assassinato tutti. 

Rassicurarono i dubbiosi dicendo che soltanto la protezione offerta 
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dal Malatesta avrebbe potuto restituire alla cittadina la dignità di un 

tempo, costringendo i forestieri ad abbassare la cresta o a fuggire lontano.

Il vecchio frate fu presto imprigionato con accuse false che non ave-

vano alcun fondamento. Ma il signore del castello intuì che sarebbe stato 

molto meglio allontanarlo da Bibbiena senza fargli alcun male, così da 

evitare che gli abitanti del posto ne facessero un martire.

L’eremita fu dunque liberato, ma guardie armate fino ai denti lo 

accompagnarono oltre i confini del bosco.

«Sparisci vecchio, e non avvicinarti mai più, se vuoi cara la vita» gli 

urlarono dall’alto dei carri.

Ma non tutti in paese si erano lasciati convincere, anzi, alcuni corsero 

a cercare l’eremita, affinché tornasse da loro e parlasse ancora una volta 

con chi si era lasciato abbindolare da quegli argomenti strampalati. 

«Torna frate, abbiamo bisogno di qualcuno che ci guidi», lo implo-

rarono. «Quell’anima dannata ci porterà alla rovina».

«Vorrei potervi aiutare, ma come vedete sono prigioniero nella mia 

terra. Ogni nostro sforzo è stato inutile, il male è forte con la gente de-

bole, vi avevo avvertito».

«Torna, ti prego» piangevano i più disperati «non abbiamo altra 

speranza».

Il vecchio si lasciò impietosire ancora una volta, si prese alcuni giorni 

di tempo per raccogliere i pensieri e meditare sulla situazione.

«Non posso tornare a Bibbiena» sospirò, dopo una lunga passeggiata 

nella foresta. «Quei delinquenti me lo impedirebbero».

Mandò un pastore a chiamare il vecchio fornaio del paese che lo 

raggiunse accompagnato dal figlio.
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«La vostra gente ha bisogno di una guida e di conforto. Ebbene, 
quando caleranno le luci del giorno ci riuniremo qui, nella mia baracca. 
Dovrete cercare di convincere quante più persone a seguirvi, solo così 
potrò parlare con loro. Ma state attenti alle guardie, nessuno di loro 
deve sapere dove vivo».

Alle prime riunioni parteciparono poche persone, la paura e la diffi-
denza si erano di nuovo infilate in ogni casa, le minacce degli scagnozzi 
di Salvo Malatesta si erano fatte ancora più paurose. Quei delinquenti 
strisciavano tra la gente e incutevano terrore, facevano arrestare chiun-
que continuasse a ignorare gli ordini del loro signore. Addossarono ai 
forestieri la colpa delle morti di alcuni giovani, aizzarono le famiglie dei 
malcapitati e le incitarono a compiere atti violenti.

«È valsa la pena accogliere questi forestieri nel nostro paese?» chie-
deva la gente riunita intorno al fuoco nella baracca del frate. «Ci hanno 
ringraziato così, massacrando i nostri figli e portando disordine e di-
scordia, e tu, vecchio, non hai fatto niente per evitarlo». 

Ma l’eremita non si perse d’animo e anzi continuò a parlare al cuore 
della gente, anche se costretto a muoversi in gran segreto.

Salvo Malatesta aveva intuito quanto potesse diventare pericolosa 
la sua popolarità tra gli abitanti di Bibbiena, ma non era mai riuscito a 
scovare il luogo nel quale avvenivano le riunioni, così da minacciare o 
punire chi vi partecipava.

La voce del vecchio restituiva calma e ragione anche agli animi più 
rancorosi, era capace di trovare una spiegazione ai fatti sanguinosi che 
terrorizzavano il paese. In breve tempo tutta Bibbiena allontanò la paura 
e si ribellò con forza a quei soprusi.
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Salvo Malatesta pensò allora che fosse giunto il momento di dare una 

bella lezione a quel popolo di ingrati e al vecchio seccatore.

«Me la pagherai, e pagherete tutti… popolo di imbecilli!» urlava in 

preda all’ira, affacciato alle feritoie del suo castello.

A Bibbiena seguirono notti di violenze inaudite e di morti orribili.  

I guardiani assoldati dal vile signore scorrazzavano impuniti per le vie 

del paese e giustiziavano senza pietà i forestieri che incontravano lungo 

la strada. Entravano e uscivano dalle case, con spade e coltelli colpivano 

a morte giovani disarmati, non furono risparmiate neanche le donne e 

i più anziani. 

Ma questo non fece che aumentare l’odio nei confronti del Malatesta 

che, sempre più furioso, una notte radunò i suoi fedelissimi e organizzò 

una vendetta ancor più crudele.

«Scendete in paese e rapite i bambini!» tuonò rivolto ai suoi scagnoz-

zi. «Tutti… paesani e forestieri, senza distinzione. Vogliono vivere in 

pace insieme ai nuovi venuti, e noi li accontenteremo. Staranno insieme 

nella gioia, ma anche nel dolore» sghignazzò. «Soltanto così capiranno 

che non scherzo. Aspettate che escano da scuola, caricateli sui carri e 

portateli nella grotta nascosta che ben conoscete, al resto penserò io».

Quegli uomini senza cuore si guardarono in faccia un po’ spaesati: 

avevano compiuto crimini sanguinosi e spregevoli agli ordini del loro 

padrone, ma mai una volta si erano accaniti contro i bambini.

«Gli ordini sono questi, è nostro dovere obbedire» sbottò a un tratto 

il più crudele di tutti, quando alcuni si mostrarono dubbiosi. «Peggio 

per loro, hanno dato ascolto alle parole di quel vecchio e ora basta, 

pagheranno per aver disobbedito».
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Organizzarono alcuni carri trainati da buoi robusti e il mattino dopo 

raggiunsero il paese. Accerchiarono la scuola sotto lo sguardo spaventato 

dei maestri e dei bambini che non capivano le loro intenzioni. Attesero 

il suono della campanella e, non appena i piccoli uscirono timorosi 

dalle classi, li costrinsero a salire sui carri pronti a partire. I bambini 

gridavano e piangevano terrorizzati, ma a nulla valsero i tentativi dei 

maestri di impedire quello scempio. 

La triste carovana fu presto inghiottita dalla tetra oscurità del bosco, 

i rami frondosi si richiudevano come braccia scheletriche subito dopo 

il loro passaggio. Il cielo si tinse di colori cupi e un vento spaventoso si 

levò all’improvviso sollevando rami, polvere e foglie, cancellando così 

le impronte lasciate sul selciato.

Quando gli abitanti del paese appresero del terribile rapimento, si 

organizzarono in tanti piccoli gruppi e setacciarono in lungo e in largo 

l’intera foresta. 

«Rendeteci i nostri figli!» urlavano le mamme disperate, radunate 

oltre il portone del castello.

«Faremo tutto ciò che vorrete» imploravano gli uomini che le avevano 

accompagnate.

Salvo Malatesta rideva beato, non si era mai divertito così tanto. Più 

forti si alzavano i pianti e le suppliche, più il suo animo godeva di un 

piacere malsano.

I popolani si arresero davanti a tanta cattiveria e si allontanarono 

dal castello, dando inizio alle ricerche. Perlustrarono macchie intricate, 

le spine insidiose dei rovi sembravano guidate da una mano invisibile, 

pungevano e laceravano la carne di braccia e gambe. Alcuni paesani 
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scivolarono tra i dirupi ricoperti di muschio fradicio e le loro urla di 

sgomento si udirono fino a Bibbiena. Centinaia di rettili infestavano 

il bosco e restavano sospesi per ore sui rami più alti, per poi calarsi 

fulminei e avvolgersi alle gambe e al collo di quei genitori disperati. 

Non tutti riuscirono a tornare a casa, e intanto dei bambini si erano 

perse le tracce.

Sul far della sera, alcuni uomini si avventurarono nel bosco più fitto in 

cerca di Fra’ Luciano, sperando ancora una volta nel suo prezioso aiuto.

Ascoltato il terribile racconto, il vecchio non si perse d’animo, sem-

brava non temere la malvagità di Malatesta, oramai conosceva tutte le 

sfaccettature del male.

Si alzò dal suo giaciglio di foglie secche, infilò il rosario nella tasca 

della veste logora e seguì i paesani.

Salvo Malatesta era sicuro che il vecchio non sarebbe rimasto con le 

mani in mano. Aveva sguinzagliato i suoi uomini nel bosco con l’intento di 

scovare l’eremita e di impedirgli con ogni mezzo di raggiungere il paese. 

Era notte fonda, le torce rischiaravano a malapena lo spazio di un 

passo, creature orripilanti serpeggiavano nascoste dal fogliame putrido. 

Una nebbia improvvisa avvolse Fra’ Luciano che per un po’ vagò senza 

meta, ma fu presto costretto a fermarsi in attesa che quella coltre densa 

si sciogliesse. Alle prime luci dell’alba scoppiò un gran temporale. La 

pioggia allagò i sentieri rendendoli impraticabili. I torrenti ruggivano 

minacciosi e uscivano dagli argini investendo alberi, rovi e massi, tra-

scinavano a valle tutto ciò che ostacolava la loro furia. Il cammino dei 

viandanti fu interrotto più volte dalla grandine che cadeva copiosa, ma 

niente poteva fermarli. 




