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Sapeva che i boschi gli sarebbero sembrati piu piccoli, perché lui era diventato
grande. Succede sempre cosi. Quando torni in un posto che hai conosciuto
da bambino, tutto ti appare piu piccolo, le distanze minori, le streghe che ti
volevano morto sono volate via. Pero... a volte le cose vanno diversamente.
A volte le streghe sono ancora li. Forse € quello che mangiano a renderle cosi
resistenti: sogni, paure, desideri, sensi di colpa, persone. Una dieta a base di
carne umana puo farle vivere a lungo dentro di te.

Percorrendo la strada tortuosa che lo riportava al paesino, gli alberi gli pare-
vano immensi. Perché sono immensi, bambino. Il bosco aveva approfittato
della sua assenza per espandersi in modo mostruoso. Gli alberi sembravano
voler dire qualcosa. Eccoci. Lo splendore spettrale della faggeta, i bramiti dei
cervi, le gole scure e gorgoglianti, le prime case. Anche il paesino lo colpi. Era
rimasto uguale. Aveva qualcosa di roccioso, di minerale, di sognante. Quelle
pietre possedevano una loro comunicativa: si svegliarono, lo riconobbero, lo
salutarono. E poi quel profumo. Veniva dai fiori del castagno dopo la pioggia,
dalle travi di legno, dalle cantine? Non ne aveva idea. Era dolce, trasmetteva
una pienezza che lo rassicurava. Per lui era il profumo di tutte le cose che un
tempo aveva creduto immortali. Bentornato. Ti aspettavamo. Di chi erano
guelle voci? Streghe o angeli? A meno che non parlassero insieme.

Erali per la cosiddetta eredita, una specie di rudere che certi ottimisti chiama-
vano “il podere”. Un posto cosi malridotto che sarebbe risultato inaccettabile
perfino per un fantasma. Certo, una parte di lui si ricordava di com’era quel



posto un tempo, ma se avesse dovuto dar retta a tutte le parti di se stesso non
sarebbe mai andato da nessuna parte.

Il guardiano che avrebbe dovuto aprirgli la porta non c’era.

«Sei qui per I'eredita, ragazzo?»

La voce che gli aveva rivolto quella domanda apparteneva a una vecchia scim-
mia di montagna, china nel campo di fronte al podere. Ragazzo... probabil-
mente non ci vedeva bene, lui aveva pit di cinquant’anni. E vero che la donna,
a occhio e croce, doveva averne almeno cento. Chissa cosa stava facendo Ii.
Raccoglieva erbette? E come sapeva dell’eredita?

«Buongiorno signora» fece lui con un tono che diceva: non sono un ragazzo e
comunque fatti i fatti tuoi. Si sentiva oppresso dalle domande dirette.

«Vuoi le mie uova ragazzo?»

La vecchia non si lasciava smontare dal tono. Per un attimo lui penso che
quella donna, cosi accovacciata, stesse facendo le uova: ci sono donne capaci
di tutto.

«No grazie signora, non ne ho bisogno».

«Invece hai bisogno delle mie uova, e dell’eredita».

Di cosa stava parlando? Non c’erano galline nei dintorni. Forse le uova non
erano uova, e l'eredita non era il podere.

«Venite venite, sedetevi qui» continuo la vecchia indicando dei massi disposti
in circolo. Perché adesso parlava al plurale? Ci vedeva doppio? Triplo?

«C’é posto per ventisei».

Ventiseil Non era il caso di sedersi con lei. Ma quella insisteva.

«Sono stanca. Sono molto stanca».

Per qualche motivo decise di darle corda. Tanto per il rudere c’era tempo.
«Ci mettiamo qui, c’é posto per tutti» rispose lui ironicamente sedendosi. Al
tempo stesso, pero, era incuriosito.

«Hai trovato il sentiero che ti ha portato qui, eh?» ridacchio la donna.

A volte, quando finiamo in un posto che non ¢ il nostro, o che non é piu
il nostro, o che non & ancora il nostro, ci sembra che le persone parlino



stranamente. Quella donna viveva li vicino, era rimasta sola e aveva bisogno
di qualcuno con cui parlare, tutto qui. A meno che non fosse lei il guardiano
che avrebbe dovuto incontrare.

«Lei e il guardiano?»

«ll guardiano, gia» disse la donna, ma non fece cenno di andare ad aprire. «Ora
vi racconto una storia, come una volta. Una storia col diavolo».

Ebbe un brivido. Non sapeva perché. Certo non per il diavolo. Forse per quel
“come una volta” che lo riportava a un passato lontano. Al ricordo confuso
della bisnonna, che gli raccontava le storie proprio in quel podere.

«Non ci credi al diavolo tu. Eh?» fece guardandolo negli occhi: in quel corpo
decrepito si era acceso uno sguardo sfolgorante. «Va saputo riconoscere, il
diavolo. Non e che ha sempre le corna e il forcone. A volte si, ma altre volte
prende forme diverse, a seconda dei tempi e dei luoghi. Capito sciocchino?».
Sciocchino, sciocco... anche la bisnonna gli diceva cosi. Certo era impossibile
che fosse lei, era morta quando era piccolo. Ma ci sono parole che si trasmet-
tono, e forse anche tratti della personalita. Cosi che una persona sopravvive in
altre persone, in un modo di dire o in una storia. Tuttavia I'idea irrazionale che
potesse essere davvero lei, la bisnonna che un tempo raccontava storie a tutta
la famiglia, grandi e piccini, gli piaceva troppo per abbandonarla. Gli faceva
anche un po’ paura, ma solo appena appena, non cosi tanto da distruggere
I'affetto per cio che era stato.

«Lei da quanto abita qui?»

«Vivo qui da quando mi si & guastato l'orologio».

Chiunque fosse, era una donna dalla risposta pronta. Anche la bisnonna lo era:
quando non voleva rispondere a una domanda non c’era verso di costringerla.
«Ma la volete sentire una storia o no?» di nuovo gli si rivolgeva al plurale, come
se lui fosse piu d’uno. E di nuovo confusi ricordi gli si affacciavano sul bordo
del cervello, penzolavano come radici nel vuoto: lui, i suoi fratelli, i suoi cugini,
ad ascoltare le storie.

«Non sapete pil leggere e scrivere, e neanche ascoltare».

"



«Ma veramente...» fece lui risentito. Aveva dedicato alla scrittura la sua vita,
certo che sapeva scrivere.

«Sciocchino, non vorrai mentire a me. Siete tornati semianalfabeti, come ai bei
tempi. Pero, se sostieni che qualche parola riuscite ancora a scriverla, dovresti
chiamare anche i tuoi amici, cosi io parlo e voi prendete appunti tutti insieme».
Lui penso che avrebbe potuto chiamare anche Anna, Marco, Stefano e Laura.
«E venuta tanta gente a prendere appunti su quello che raccontavo» continud
la vecchia. «Gli astrologi».

«Gli antropologi».

«Ecco, bravo, gli antropologi. lo gli ho raccontato un sacco di balle, per toglier-
meli di torno» ridacchio. «Volevano le mie storie. Le storie non sono mie. Me
le hanno regalate. Ci faccio quello che mi pare».

«Li ha presiin giro signora?» chiese lui, interessato alla vera storia dell'antropologia.
«Ma no. E grazie a queste storie fantastiche che sono ancora viva. Ora se mi
lasci parlare ve ne racconto una e vediamon».

«Vediamo cosa?»

«Vediamo se capite qualcosa. Dalle facce non si direbbe. E una storia con il
bene e il male. Non siete pil abituati».

Improvvisamente aveva voglia di ascoltare.



IL DIAVOLO
= QL. N E LEREMITA
(™

er gli abitanti di Bibbiena, 1 primi tempi Fra’ Luciano era
soltanto un vecchio eremita, mite e taciturno. Era arrivato da
chissa dove e chissa quando, nessuno in paese se lo ricordava
pit. Viveva in solitudine nei boschi intorno al paese, si era rifugiato in
una vecchia baracca, nascosta tra una vegetazione ricca e accogliente.
Aveva una corporatura esile e legnosa, si nutriva di bacche, di frutti
selvatici e di radici. Trascorreva le notti in preghiera, mentre durante
il giorno camminava nel bosco, oppure si inerpicava come un cerbiat-
to sul picchi taglienti, quando non seguiva per ore sentieri tranquilli
e silenziosi. Ovunque contemplava la natura e pregava affinché tutto
rimanesse sempre cosi, semplice e armonioso.
Ogni tanto le lunghe passeggiate lo spingevano suo malgrado fino
a Bibbiena. Detestava la confusione e ancor pitt "animosita della gen-
te del posto. In alcune occasioni aveva assistito a liti furibonde che
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scoppiavano violente un po’ ovunque e che spesso finivano nel sangue.
Le cose nella cittadina non andavano bene da tempo, molti contadini
avevano abbandonato le terre, alcuni di loro, illusi da facili ricavi, ave-
vano ceduto 1 terreni in cambio di denari a un ricco signore del posto,
Salvo Malatesta, divenuto da pochi anni padrone del castello di Gressa.

«Da qui in avanti faremo la bella vita'»

«Basta spezzarsi la schiena come muli!»

«Non ripeteremo gli errori dei nostri padri!» ridevano 1 primi tempi,
radunati a non far niente nella piazza del paese, quando ancora non
immaginavano che, ben presto, quei denari sarebbero finiti e le osterie
si sarebbero riempite di furfanti.

Insieme al lavoro, molti padri di famiglia avevano perso la dignita.
Affogavano I’amarezza nel vino, in cerca di un sollievo illusorio che
svaniva appena superata la soglia di casa, quando accanto al camino
spento, dove un tempo la legna scoppiettava vivace e metteva allegria,
incrociavano lo sguardo di accusa delle mogli e dei figli, sempre pit
affamati. Alcuni s1 convinsero a lasciare le case e il paese, minacciati
e perseguitati da quello stesso signore che era arrivato a incendiare 1
poderi, costringendo molte famiglie alla fame. Da popolo ospitale qua-
le era sempre stato, quello di Bibbiena era presto divenuto diffidente
e aggressivo, specie nei confronti dei viandanti che di tanto in tanto
giungevano da luoghi lontani in cerca di fortuna.

Fra’ Luciano era arrivato a Bibbiena in uno dei momenti piu tristi
per 1l paese.

Osservava dispiaciuto quella povera gente afflitta dalla poverta e dalla
discordia. Avrebbe voluto fare qualcosa per aiutarli, ma pensava che la
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volonta di cambiare doveva partire dai loro cuori. Guardava da lontano
le zuffe che scoppiavano agli angoli delle strade, ascoltava dispiaciuto
le bestemmie dei pit disperati ma anche le suppliche delle mogli che
intervenivano per allontanare 1 mariti dalla vergogna. Talvolta il vecchio
eremita si raccoglieva in preghiera nei pressi delle osterie, prima di ripren-
dere la strada verso il bosco, dove finalmente ritrovava pace e silenzio.
Intanto, nell’antico castello di Gressa, Salvo Malatesta accumulava
ricchezze a non finire, approfittando della cupidigia di molti sprovveduti.
Era un individuo losco, su di lui si narravano storie spaventose. In pochi
lo avevano visto da vicino, e la descrizione del suo aspetto salto di bocca
in bocca fino a trasformarsi in leggenda. Indossava spavaldo la divisa
di un eroico condottiero, aveva una voce odiosa, gli occhi erano neri e
luminosi, ma lo sguardo imbronciato era capace di intimorire chiunque.
Certi giovani invidiavano le sue ricchezze e lo ammiravano. Erano convinti
che le dicerie macabre che giravano sul suo conto fossero nient’altro
che fandonie per creduloni, frutto della fantasia dei pitt anziani, ormai
rincitrulliti. Eppure le folate di vento gelido che accompagnavano ogni
suo arrivo 1n paese per molti erano vere. C’era chi era pronto a giurare
di aver visto le persiane e le porte delle case sbattere con forza contro
1 battenti, tanto da uscire dai cardini, persino quando la calura estiva
appiattiva le ombre sul selciato della strada. Si era impossessato con
furbizia di inter1 ettari di bosco che poi aveva abbandonato all’incuria,
lasciandoli aggredire da una selva intricata e impenetrabile che cresceva
veloce, fino a rendere inaccessibili 1 sentieri che conducevano al castello.
I campi coltivati, invece, erano ben curati ed erano fonte di ricchezza

per ’astuto signore.
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L'unico che non si lasciava intimorire da lui era proprio Fra’ Luciano.

Il buon vecchio ascoltava le dicerie sul suo conto e scuoteva il capo,
come se conoscesse da sempre le malefatte di quell’'uomo.

Tra 1 viandanti che giungevano a Bibbiena, Salvo Malatesta adoc-
chiava subito 1 p1ti robusti, che finivano per diventare bracciant: sfruttati
e maltrattati. Tra gli sfaticati del paese sceglieva invece 1 pitt collerici e
crudeli, destinandoli a guardia deti lavoratori e dei raccolti.

I poveri forestieri venivano da terre lontane, scappavano dalla ca-
restia, dalle malattie o dalla guerra, da carcerieri senza scrupoli o da
tiranni sanguinari. Gli sguardi persi a fissare il nulla, evocavano il ricor-
do delle fiamme che avevano bruciato interi villaggi, dopo che soldati
sanguinari avevano massacrato anche donne e bambini. Erano fuggiti da
paesi sperduti dove vecchi stregoni ricorrevano a riti magici per tenere
in pugno intere famiglie che venivano cosi costrette a nefandezze di
ogni genere. Glungevano a Bibbiena con ogni mezzo di fortuna, con il
corpo e ’anima segnati per sempre da ferite inguaribili. La notizia del-
le immense ricchezze di Malatesta si era unita alla necessita di fuggire
alla disperazione, cosi molti di loro s1 erano messi in viaggio. Avevano
camminato per mesl, attraversato foreste infestate di pericoli e deserti
senza fine, erano stati prigionieri di uomini malvagi, avevano affrontato
su zattere malferme mari tumultuosi, dove mostri marini affioravano
dagli abissi e rovesciavano in acqua 1 malcapitati, per poi trascinare 1
corpi nei fondali pitt ner1 e profondi, cosi che nessuno dalla terraferma
venisse a sapere della loro esistenza. Per affrontare quel viaggio avevano
speso tutti 1 loro risparmi e subito torture terribili. Tutto questo pur di
raggiungere un luogo dove ’acqua da bere usciva limpida e fresca dalle
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fonti e le donne e 1 bambini non dovevano camminare per ore in cerca di
una pozzanghera fangosa alla quale dissetarsi; un luogo dove gli animali
erano mansueti e aiutavano 'uomo nei campi, dove non vi erano guerre,
la terra era generosa e la gente non moriva di stenti.

Il vecchio eremita osservava preoccupato quella carovana triste che
di tanto in tanto incontrava lungo 1 sentieri nei luoghi che nel tempo gli
erano divenuti familiari. A volte si avvicinava ai pitt deboli offrendo loro
acqua e qualcosa da mangiare. Vedere quella povera gente schiacciata
dalla disperazione gli riempiva il cuore di angoscia. Avrebbe voluto
chiedere, sapere qualcosa di pit del loro passato, ma quei giovani
non parlavano la sua lingua e farsi capire era un bel problema. Ascol-
tando 1 discorsi de1 cittadini di Bibbiena aveva appreso che, chi tra
loro accettava di lavorare per il ricco signore, presto diveniva ancora
piu triste. Le ricompense erano misere, pochi spiccioli sufficienti per
del cibo rancido che impediva a malapena di morire di fame. Nella
bella stagione lavoravano dall’alba al tramonto sotto il sole cocente,
ma temevano ancor piu gli inverni rigidi, quando la pioggia o la brina
ghiacciata intorpidivano le mani ostacolandone 1l movimento. Le guar-
die allora intervenivano accompagnando gli ordini a urla e bastonate.
Ragazzi robusti e gioviali diventavano in poco tempo uomini rabbiosi,
inclini alla lite. Vivevano in baracche sporche e fatiscenti che avevano
costruito con materiali recuperati nel bosco. Dormivano in giacigli
di fortuna, luridi e infestati di pulci. In principio alcuni azzardavano
visite in paese, dove sempre pill spesso scoppiavano risse furibonde
con la gente del posto, che temeva quei viandanti sporchi e incattiviti
perché 'incolpava della propria sfortuna.
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Fra’ Luciano osservava e taceva, ogni tanto catturava qualche
informazione ascoltando le chiacchiere della gente, ma in pochi ne
parlavano apertamente.

Soltanto accanto al focolare acceso, nelle lunghe sere di ozio inver-
nale, quando 1 p1t piccoli crollavano addormentati sotto 1 coltroni d1
lana, gli anziani raccontavano con un filo di voce c10 che accadeva ai
confini del bosco, dentro al quale nessuno pitt osava addentrarsi. Non
pronunciavano mai il vero nome del padrone del castello, che cosi ven-
ne presto dimenticato. Alcuni raccontavano di riti magici e di pozioni
diaboliche con le quali trasformava 1 braccianti meno operosi in serpi
velenose che infestavano 1 boschi e 1 campi. Il crudele signore di tanto
in tanto scendeva fino a Bibbiena accompagnato dai suo1 scagnozzi
e, dopo aver vagato con aria minacciosa per le strade, sceglieva 1 suoi
nuovi braccianti tra 1 giovani che continuavano ad arrivare da piu parti
e che accettavano di lavorare per lui, ignari della sorte che era toccata

a1 loro predecessori.

I1 vecchio frate pregava per quelle anime sofferenti. Intui quasi su-
bito che la causa di tanto malessere nasceva tra le mura di quell’orribile
castello, ma non poteva farci niente. Raramente incontrava il Malatesta
al quale avrebbe voluto parlare, ma ogni volta le guardie intervenivano
e lo allontanavano con strafottenza.

Alcuni cacciatori erano pronti a giurare che avesse disseminato di
trappole e veleni le sue proprieta, costringendo a morte terribile cer-
biatti, lupi e tutti gli animali che da sempre avevano abitato quei luoghi.

Soltanto serpi, vipere, ramarri e spaventosi animali striscianti erano
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sopravvissuti e si erano moltiplicati, trasformando 1l castello in un luogo
inavvicinabile.

La popolazione scivolava sempre pit nello sconforto, violenza e incuria
imperversavano ovunque. I poveri si accanivano senza motivo contro 1
piu poveri, e 1 giovani disgraziati che lavoravano nel podere ne pagava-
no per primi amare conseguenze. Nei campi subivano maltrattamenti
e percosse, in paese li odiavano tutti. Ormai nessuno di loro lasciava
le baracche, per il timore di essere aggredito, offeso e picchiato senza
pieta. Le capanne erano dunque I'unico rifugio, ma talvolta, di notte,
roghi improvvisi si alzavano alti fino a tingere di rosso le nuvole, e il
mattino dopo a1 pochi sopravvissuti non restava che disperdere 1 resti
carbonizzati dei poveri compagni nelle acque del fiume, che si facevano
grigie e dense di cenerl per intere giornate.

Alcune donne del paese, spaventate dalla crudelta che aveva attecchito
negli animi dei loro mariti e dei figli, andarono a parlare con il buon
eremita. Lo avevano visto sempre pill spesso vagare tra le strade del
paese, di lui s1 raccontava che era un uomo schivo, ma saggio e buono.
Fra’ Luciano si lascio impietosire dalle suppliche di quelle poverette.

«Alutateci voi, buon uomo, o saremo perduti per sempre».

«V1 aiutero volentieri, per quel che potro fare» rispose il vecchio,
«ma sapete bene che il male attecchisce piu in fretta del bene e non sara
facile sradicarlo».

Le donne non si curarono di quelle parole e approfittarono della sua
incredibile magrezza per trascinarlo fino a Bibbiena.

Sulle prime, le visite del vecchio eremita furono accompagnate da
risate di scherno e da insulti. Indossava abiti consumati dal tempo, aveva
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la barba lunga e puzzava di capra. Gli uomini lo ingiuriavano mentre
1 pitt piccoli lo inseguivano per deriderlo, saltellandogli intorno come
cavallette fastidiose.

«Vattene via, vecchio cencioso, siamo circondati da forestier: affamati,
non abbiamo bisogno di altri miserabili nel nostro paese».

Soltanto le madri di famiglia provavano per quel vecchio una materna
commiserazione e 1n segreto nutrivano la speranza che, con 1 suoi modi,

riuscisse a portare alla ragione 1 piti rabbiosi e 1 violenti.

Il frate non reagiva alle provocazioni e provava anzi una pena pro-
fonda per quelle anime dannate.

Aveva capito che la disperazione era la vera causa della loro cattiveria,
il male che imperversava ovunque le aveva trasformate in persone ranco-
rose e senza umanita. Nonostante tutto, senti che doveva fare qualcosa.
Cosi ogni domenica si recava a Bibbiena e sceglieva di volta in volta
un angolo del paese dal quale tutti potessero ascoltare le sue parole.
All’inizio lo presero per matto, alcuni ridevano, altri giravano alla larga,
ma ben presto 1 suoi argomenti fecero breccia nella coscienza di molti.

I paesani si scoprirono presto ansiost delle visite di quell’'uomo mite,
capace di spiegare con semplicita e pacatezza le cause di tanto malessere.
I pitt anziani chiedevano rassicurazioni, 1 giovani imploravano consigli,
tutti lo rispettavano e seguivano 1 suoi insegnamenti. Persino gli uomini
piti rozzi ne rimanevano colpiti e in breve tempo smisero di accanirsi
contro gli stranieri che avevano ripreso le visite in paese, attirati anche
loro dalle parole di conforto che il vecchio eremita regalava a chiunque

mostrasse di averne bisogno.
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Nel giro di pochi mesi nella cittadina torno la pace, cessarono le
ostilita e 11itigi, le osterie si svuotarono e gli uomini ripresero a lavorare.
I giovani braccianti lasciarono le capanne e trovarono ospitalita nelle
case abbandonate da tempo, che gli abitanti del posto avevano aperto
a1l nuovi arrivati. In cambio, gli stranieri offrivano piccoli lavori e aiuto
per la rinascita di un paese che negli ultimi tempi si era svuotato. Alcuni
di loro si fecero raggiungere dalle mogli e dai figli che avevano dovuto
abbandonare in luoghi ostili. La scuola si riempi di scolari come non
accadeva da tempo e nuovi maestri arrivarono dai paest vicini.

Guidati dalle parole del vecchio saggio, 1 braccianti si ribellarono
alle condizioni miserabili in cui vivevano, protestarono per giorni pre-
tendendo paghe adeguate e un trattamento dignitoso. Denunciarono 1
soprusi dei guardiani piti violenti e, finalmente, 1 responsabili di alcune
morti misteriose furono arrestati e costretti a pubbliche umiliazioni nella
piazza del paese. Il lavoro nei campi fu interrotto in segno di protesta e
a nulla valsero le minacce del padrone. Forti delle incitazioni del frate,
e rassicurati dalla solidarieta dei cittadini di Bibbiena, 1 braccianti pro-
seguirono la lotta. I’animo mite del vecchio si riempi di gioia, ma non
altrettanto quello del signore malefico che ormai tutti in paese chiama-
vano “Il Diavolo”, a causa delle verita sul suo conto, che erano emerse
in seguito all’arresto delle guardie pit crudel..

Dopo I'ultimo sequestro di una parte det terreni, Salvo Malatesta ando
su tutte le furie. Si precipito in paese in cerca del vecchio che con le sue
parole aveva svegliato le coscienze e ostacolato 1 vergognosi affari del
signore. Indossando la sua uniforme piti minacciosa, aveva attraversato

la cittadina e si era accorto che non vi erano pit risse agli angoli delle
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piazze né morti ammazzati abbandonati per strada. Tutto era silenzio
e pace. Inorridito da tanta quiete, entrava e usciva dalle osterie ormai

vuote di avventori, in preda alla rabbia.

«Anni fa, attorno a questi tavoli, avreste trovato giocatori e ubriaconi»
ammise 1l padrone di una delle osterie, interrogato dal Malatesta «ma
da quando ¢ arrivato Fra’ Luciano gli uomini sono tornati al lavoro,
nessuno si lamenta pit delle proprie disgrazie e condivide quel poco
che ha con chi possiede ancora meno».

«Maledetto vecchio!» ruggi Malatesta, cavalcando furioso alla ricerca
del frate.

«Se 1n questo paese regna la pace 1 miei affari sono finiti, e la colpa
¢ di quel miserabile... devo trovarlo a tutti 1 costi».

Ma il vecchio si era ritirato a meditare nella sua baracca nascosta nel
bosco. Aveva grandi idee per Bibbiena che nel giro di pochi anni era
tornata ad essere un paese vivo.

«Vattene, o ti pentirai di quel che hai fatto» lo minacci6 Salvo Mala-
testa, quando infine lo trovo che camminava pensieroso lungo ’argine
di un torrente.

«Vattene tu, questa povera gente ha bisogno di lavorare e di vivere
in pace, tu hai portato soltanto rancore, umiliazioni e morte» rispose
Fra’ Luciano.

Malatesta lo ricopri di maledizioni, ma il vecchio non si lascio intimo-
rire, forte del suo credo 1ignoro quelle parole e continuo per la sua strada.

Le guardie fremevano, ansiose di sfogare la loro cattiveria sul frate
e sui ribelli fino a farli pentire, ma questo avrebbe suscitato la collera
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dell’intera cittadina che ormai amava I’eremita e avrebbe fatto di tutto
pur di difenderlo.

Malatesta intui che doveva conquistare il consenso del popolo, con
le buone o con le cattive doveva rinvigorire il fuoco del malumore e
dell’odio, doveva rendere quella gente semplice ancor pitt vulnerabile
per riuscire cosi a manipolare 1 gesti e 1 pensieri di tutti.

Le guardie lo avrebbero aiutato a istigare la popolazione contro 1
viandanti venuti da lontano. Dovevano far si che rimanessero soli ancora

una volta, costretti a piegarsi al suo volere, come era giusto che fosse.

Un giorno gli uomini assoldati dal Malatesta invasero la cittadina. Per
ore le case furono avvolte da una nebbia densa e maleodorante. I cielo si
era fatto all'improvviso scuro e un vento fetido come la morte disgustava
chiunque tentasse di uscire per strada. Le guardie ne approfittarono
per entrare nelle case strisciando come serpenti velenosi, minacciarono
le famiglie, picchiarono 1 piti ostinati, uccisero 1 rivoltosi. Nessuno in
paese avrebbe pit avuto vita facile se avessero ancora dato ascolto alle
parole dell’eremita. Inculcarono nella testa dei piti giovani e focosi che
quet forestieri erano anime dannate, senza Dio e senza morale, angeli del
male venuti per rubare il cibo alla povera gente del posto; Fra’ Luciano
era un loro alleato, con parole e preghiere aveva offuscato il cervello alla
popolazione, aveva permesso che 1 nemici invadessero il paese, occupas-
sero le case, aveva riempito le scuole dei loro figli, nei lavato1 le donne
di que1 dannati sciacquavano panni imbevuti di veleno che, disciolto
nell’acqua delle fonti, avrebbe molto presto assassinato tutti.

Rassicurarono 1 dubbiosi dicendo che soltanto la protezione offerta
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dal Malatesta avrebbe potuto restituire alla cittadina la dignita di un
tempo, costringendo 1 forestieri ad abbassare la cresta o a fuggire lontano.

I vecchio frate fu presto imprigionato con accuse false che non ave-
vano alcun fondamento. Ma il signore del castello intui che sarebbe stato
molto meglio allontanarlo da Bibbiena senza fargli alcun male, cosi da
evitare che gli abitanti del posto ne facessero un martire.

D’eremita fu dunque liberato, ma guardie armate fino ai denti lo
accompagnarono oltre 1 confini del bosco.

«Sparisci vecchio, e non avvicinarti mai pit, se vuoi cara la vitay gli
urlarono dall’alto dei carri.

Ma non tutti in paese si erano lasciati convincere, anzi, alcuni corsero
a cercare I’eremita, affinché tornasse da loro e parlasse ancora una volta
con chi si era lasciato abbindolare da quegli argomenti strampalati.

«Torna frate, abbiamo bisogno di qualcuno che ci guidi», lo implo-
rarono. «Quell’anima dannata ci portera alla rovinay.

«Vorrel potervi aiutare, ma come vedete sono prigioniero nella mia
terra. Ogni nostro sforzo ¢ stato inutile, 1l male ¢ forte con la gente de-
bole, vi avevo avvertito».

«Torna, ti prego» piangevano 1 piu disperati «non abbiamo altra
speranzay.

Il vecchio si lascio impietosire ancora una volta, si prese alcuni giorni
di tempo per raccogliere 1 pensieri e meditare sulla situazione.

«Non posso tornare a Bibbiena» sospird, dopo una lunga passeggiata
nella foresta. «Que1 delinquenti me lo impedirebbero».

Mando un pastore a chiamare 1l vecchio fornaio del paese che lo
raggiunse accompagnato dal figlio.
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«La vostra gente ha bisogno di una guida e di conforto. Ebbene,
quando caleranno le luci del giorno ci riuniremo qui, nella mia baracca.
Dovrete cercare di convincere quante piti persone a seguirvi, solo cosi
potro parlare con loro. Ma state attenti alle guardie, nessuno di loro
deve sapere dove vivo».

Alle prime riunioni parteciparono poche persone, la paura e la diffi-
denza si erano di nuovo infilate in ogni casa, le minacce degli scagnozzi
di Salvo Malatesta si erano fatte ancora piu paurose. Quet delinquenti
strisciavano tra la gente e incutevano terrore, facevano arrestare chiun-
que continuasse a ignorare gli ordini del loro signore. Addossarono a1
forestieri la colpa delle morti di alcuni giovani, aizzarono le famiglie de1
malcapitati e le incitarono a compiere atti violenti.

«F valsa la pena accogliere questi forestieri nel nostro paese?» chie-
deva la gente riunita intorno al fuoco nella baracca del frate. «Ci hanno
ringraziato cosi, massacrando 1 nostri figli e portando disordine e di-
scordia, e tu, vecchio, non hai fatto niente per evitarlo».

Ma ’eremita non si perse d’animo e anzi continuo a parlare al cuore
della gente, anche se costretto a muoversi in gran segreto.

Salvo Malatesta aveva intuito quanto potesse diventare pericolosa
la sua popolarita tra gli abitanti di Bibbiena, ma non era mai riuscito a
scovare il luogo nel quale avvenivano le riunioni, cosi da minacciare o
punire chi vi partecipava.

La voce del vecchio restituiva calma e ragione anche agli animi piu
rancorosl, era capace di trovare una spiegazione ai fatti sanguinosi che
terrorizzavano il paese. In breve tempo tutta Bibbiena allontano la paura

e si ribelld con forza a quei soprusi.
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Salvo Malatesta penso allora che fosse giunto il momento di dare una
bella lezione a quel popolo di ingrati e al vecchio seccatore.

«Me la pagherai, e pagherete tutti... popolo di imbecilli'» urlava in
preda all’ira, affacciato alle feritoie del suo castello.

A Bibbiena seguirono notti di violenze inaudite e di morti orribili.
I guardiani assoldati dal vile signore scorrazzavano impuniti per le vie
del paese e giustiziavano senza pieta 1 forestieri che incontravano lungo
la strada. Entravano e uscivano dalle case, con spade e coltelli colpivano
a morte giovani disarmati, non furono risparmiate neanche le donne e
1 pitt anziani.

Ma questo non fece che aumentare ’odio nei1 confronti del Malatesta
che, sempre pit furioso, una notte raduno 1 suoi fedelissimi e organizzo
una vendetta ancor piu crudele.

«Scendete in paese e rapite 1 bambini!» tuono rivolto ai suol scagnoz-
z1. «Tutti... paesani e forestieri, senza distinzione. Vogliono vivere in
pace insieme al nuovi venuti, e noi li accontenteremo. Staranno insieme
nella gioia, ma anche nel dolore» sghignazzo. «Soltanto cosi capiranno
che non scherzo. Aspettate che escano da scuola, caricateli sui carri e
portateli nella grotta nascosta che ben conoscete, al resto pensero 1o».

Quegli uomini senza cuore si guardarono in faccia un po’ spaesati:
avevano compiuto crimini sanguinosi e spregevoli agli ordini del loro
padrone, ma mai una volta si erano accaniti contro 1 bambini.

«Gli ordini sono questi, & nostro dovere obbedire» sbotto a un tratto
il pit crudele di tutti, quando alcuni si mostrarono dubbiosi. «Peggio
per loro, hanno dato ascolto alle parole di quel vecchio e ora basta,
pagheranno per aver disobbedito».
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Organizzarono alcuni carri trainati da buoi robusti e il mattino dopo
raggiunsero 1l paese. Accerchiarono la scuola sotto lo sguardo spaventato
de1 maestri e dei bambini che non capivano le loro intenzioni. Attesero
il suono della campanella e, non appena 1 piccoli uscirono timorosi
dalle classi, li costrinsero a salire sui carri pronti a partire. I bambini
gridavano e plangevano terrorizzati, ma a nulla valsero 1 tentativi dei
maestri di impedire quello scempio.

La triste carovana fu presto inghiottita dalla tetra oscurita del bosco,
1 rami frondosi si richiudevano come braccia scheletriche subito dopo
il loro passaggio. Il cielo si tinse di colori cupi e un vento spaventoso si
levo all’improvviso sollevando rami, polvere e foglie, cancellando cosi
le impronte lasciate sul selciato.

Quando gli abitanti del paese appresero del terribile rapimento, si
organizzarono in tanti piccoli gruppi e setacciarono in lungo e in largo
I'intera foresta.

«Rendeteci 1 nostri figli!» urlavano le mamme disperate, radunate
oltre 1l portone del castello.

«Faremo tutto c10 che vorrete» imploravano gli uomini che le avevano
accompagnate.

Salvo Malatesta rideva beato, non si era mai divertito cosi tanto. Piu
forti si alzavano 1 pianti e le suppliche, pit il suo animo godeva di un
piacere malsano.

I popolani si arresero davanti a tanta cattiveria e si allontanarono
dal castello, dando inizio alle ricerche. Perlustrarono macchie intricate,
le spine insidiose dei rovi sembravano guidate da una mano invisibile,

pungevano e laceravano la carne di braccia e gambe. Alcuni paesani
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scivolarono tra 1 dirupi ricoperti di muschio fradicio e le loro urla di
sgomento s1 udirono fino a Bibbiena. Centinaia di rettili infestavano
il bosco e restavano sospesi per ore sui rami piu alti, per poi calarsi
fulmine1 e avvolgersi alle gambe e al collo di que1 genitori disperati.
Non tutti riuscirono a tornare a casa, € intanto dei bambini s1 erano
perse le tracce.

Sul far della sera, alcuni uomini si avventurarono nel bosco piu fitto in
cerca di Fra’ Luciano, sperando ancora una volta nel suo prezioso aiuto.

Ascoltato 1l terribile racconto, il vecchio non si perse d’animo, sem-
brava non temere la malvagita di Malatesta, oramai conosceva tutte le
sfaccettature del male.

S1 alzo dal suo giaciglio di foglie secche, infilo 1l rosario nella tasca
della veste logora e segui 1 paesani.

Salvo Malatesta era sicuro che il vecchio non sarebbe rimasto con le
mani in mano. Aveva sguinzagliato 1 suoi uomini nel bosco con I'intento di
scovare I’eremita e di impedirgli con ogni mezzo di raggiungere il paese.

Era notte fonda, le torce rischiaravano a malapena lo spazio di un
passo, creature orripilanti serpeggiavano nascoste dal fogliame putrido.
Una nebbia improvvisa avvolse Fra’ Luciano che per un po’ vagd senza
meta, ma fu presto costretto a fermarsi in attesa che quella coltre densa
st sciogliesse. Alle prime luci dell’alba scoppio un gran temporale. La
pioggia allago 1 sentieri rendendoli impraticabili. I torrenti ruggivano
minacciosi e uscivano dagli argini investendo alberi, rovi e massi, tra-
scinavano a valle tutto c10 che ostacolava la loro furia. Il cammino de1
viandanti fu interrotto pit volte dalla grandine che cadeva copiosa, ma

niente poteva fermarli.
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