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Il rumore della pioggia
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1

Lo schiaffo del vento lo colpì.

Poi, fredda e affilata, arrivò la pioggia.

E questa sarebbe la città più bella del mondo?

L’ uomo scosse la testa ed estrasse il piccolo ombrello che spuntava 

dalla sua valigetta.

Alzò lo sguardo.

Tutto opaco e grigio. In cielo e in terra. Alle sette e un quarto di 

quella mattina di novembre, neanche i turisti si facevano vedere in 

giro. 

Con quel tempo, poi. 

Ci mancava pure la pioggia. 

E quel piccolo, maledetto ombrello non avrebbe mai impedito che 

i pantaloni, di lì a poco, diventassero fradici.

Girò l’angolo sul ponte Santa Trinita e alzò automaticamente la 

testa, incrociando lo sguardo muto della statua della Primavera e il 

suo collo troppo lungo. 

Te l’avevano staccata la testa, eh, bella signora?, sogghignò ansi-

mando mentre risaliva il ponte, ai cui angoli campeggiavano le statue 

delle quattro stagioni.

Tutti i giorni da più di trent’anni, lui sfilava accanto alla Primavera, 

ripescata dall’Arno dopo la guerra come le sue sorelle di marmo. Lei, 

però, fu ritrovata senza testa. Solo anni dopo, quando un pescatore 

la scoprì per caso nel fiume e la riportò a galla, gliela riattaccarono.

Proprio una bella schifezza come trapianto, pensò.

Come sempre, non degnò di uno sguardo il ponte Vecchio e le sue 

finestrelle illuminate come tante casette del presepe.
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Ormai non ci faceva più caso. 

Non faceva più caso a tante cose. 

Per la verità quasi più a niente, dopo tutti quegli anni passati a fare 

la stessa strada e lo stesso lavoro.

Quando il vecchio Loris era morto, un paio di anni prima, la vedo-

va aveva pensato di seppellire anche il negozio insieme a quel marito 

che aveva tanto amato. Il quale, invece, amava solo il negozio.

Ma lui no, non voleva seppellire proprio niente. Quel posto era la 

sua vita. E gliel’aveva detto. «Tecla, non ti preoccupare, continuerò io. 

Da solo. Sarà tutto come prima, al negozio penserò io.»

C’era voluto un po’, ma alla fine la vecchia Tecla, anche legger-

mente rimbambita per la verità, aveva acconsentito. I soldi che le 

arrivavano sul conto corrente tutti i mesi erano una ragione accettabile 

per non fiatare. E così il negozio di antichità religiose “Loris Cantini” 

continuava a vivere.

E anche lui, il commesso, continuava a vivere.

A sopravvivere, in realtà.

Che è tutta un’altra cosa.

«Buongiorno Paolo» disse entrando nel bar che portava lo stesso nome 

del ponte.

«Buongiorno. Il solito?»

Il solito.

Caffè senza zucchero, mezzo bicchiere d’acqua naturale a tempe-

ratura ambiente.

Mezzo però.

Così non lo pagava. 

«Ha visto ieri sera? S’è vinto. Siamo primi. Forse l’è l’anno bono 

per vincere qualcosa, questo…» abbozzò il barista tentando di fare 

conversazione con quello che, vista l’ora, era l’unico cliente del locale.

L’ uomo sorrise. «Siamo forti, siamo forti.»

Pagò e uscì.

Erano anni che tutte le mattine prendeva il caffè nel solito bar e 
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quel demente non aveva ancora capito che del calcio non gliene poteva 

importare di meno.

Ma annuiva e sorrideva. Il commesso perfetto.

Proprio per quello, il vecchio Loris l’aveva sempre voluto al suo 

fianco.

Be’, non solo per quello; più che altro perché vedeva tutto e parlava 

poco, quasi niente.

Tantomeno delle partite di calcio.

S’incamminò lungo via Maggio, la famosa strada degli antiquari, il 

gioiello dell’Oltrarno. Gioiello?

Sarà anche stata un gioiello, pensò, ma adesso sembra più bigiotteria.

Una strada lunga lunga e stretta stretta, ma non stretta abbastanza 

da impedire al Comune di far parcheggiare le macchine da un lato e 

far passare gli autobus dall’altro.

Sarebbe stata anche bella, davvero. Peccato fosse una camera a 

gas per via del traffico che, a ogni ora del giorno e della notte, faceva 

tremare le vetrine dei negozi e le finestre delle case.

Nel Cinquecento la chiamavano “via Maggiore” quando le grandi 

famiglie nobili fiorentine facevano a gara per costruire il palazzo più 

imponente, più austero. Insomma, facevano a gara a chi ce l’aveva più 

grosso, il palazzo.

Quel pensiero lo fece sorridere e allo stesso tempo irrigidire. Con 

la memoria di un improvviso languore che tentava, senza più riuscirci, 

di farsi largo nel basso ventre. 

Già.

Col vecchio Loris si erano divertiti parecchio, molto più di quanto 

le loro mogli avessero mai potuto immaginare. Ma per Loris la festa era 

finita. La vita era finita. Per Loris, appunto. Non per lui. Non ancora.

Non era una strada per claustrofobici, quella.

Bella sì, ma quei palazzi grigi, pesanti, sembravano poterti cadere 

addosso in ogni momento.
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E qualcuno che cadeva, in effetti, c’era e c’era stato: lo dimostra-

vano i cantieri che ogni cento metri bloccavano il marciapiede, nel 

penoso tentativo di riportare all’antica gloria quelle facciate sbrecciate 

e consunte.

Il negozio, però, era nel palazzo più bello della via. E faceva lo 

stesso effetto di una margherita in un campo di erba sintetica: incon-

gruo, quasi assurdo.

Si trovava alla metà esatta di quel lungo, doppio filare di mattoni 

quasi identici, per forma e colore, e aveva sulla facciata uno spettacolo 

di decorazioni. Si chiamavano grottesche a graffito, ricordò il com-

messo mentre si avvicinava lentamente alla sua destinazione. 

In mezzo a tante, tristi facciate beige o anonimi mattoni grigi, 

quel palazzo era una vera meraviglia, e ogni volta che lo guardava, 

il commesso non poteva impedire a se stesso di sentirlo anche un 

po’ suo.

E in effetti, ora che era rimasto solo, lo era. Il vecchio Loris, in un 

passato lontano lontano, era riuscito a convincere la Curia di Firenze 

ad affittargli il negozio situato proprio accanto all’imponente portone 

di ingresso.

Un contratto d’affitto come un ergastolo: fine pena mai.

Però, lì dentro, era una bella pena.

Il commesso girò la chiave alle 7.30 del mattino, preciso come sem-

pre. Alla stessa ora Milena, la portinaia del palazzo, apriva il grande 

portone. 

Sentì lo scatto della serratura nel momento esatto in cui chiudeva 

l’ombrello, pronto a scomparire nel locale.

«Buongiorno Milena» disse sorridendo all’anziana donna che 

indossava uno spolverino verde.

«Buongiorno. Piove sempre.»

Appunto, pensò. Chissà se è proprio un buongiorno.

Lui non aveva bisogno di arrivare così presto, il negozio avrebbe 

aperto solo alle nove, ma gli piaceva fare le cose con calma, sistemare 
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gli oggetti fuori posto, spolverare la vetrina e spazzare anche il tratto 

di marciapiede davanti all’ingresso.

Quella mattina, poi, aveva anche altre cose da fare. Alcune piace-

voli, altre meno.

La porta si richiuse alle sue spalle. Attraversò nella penombra il 

locale principale, un piccolo rettangolo con un bancone di legno lungo 

tutta la parete di destra, e premette gli interruttori delle luci. 

Gli abat-jour distribuiti nella stanza iniziarono ad allungare ombre 

sulle centinaia di oggetti che affollavano ripiani, scaffali, tavoli.

Il commesso adorava quel posto proprio così com’era, come nel 

tempo lo avevano fatto diventare.

Né lui né Loris avevano mai voluto che fosse come la maggior parte 

dei negozi nella strada oltre il fiume che aveva appena attraversato, via 

Tornabuoni, regno delle grandi firme, dei neon e delle luci sparate; ma 

anche delle orde di turisti giapponesi. E dei massicci turisti russi con 

la carta di credito tempestata di brillanti. Lì no. Lì era un’altra cosa. 

Quella era via Maggio, la strada degli antiquari. La strada della 

vera Firenze, altro che la roba da cartolina dell’altra parte dell’Arno.

E quello di Loris Cantini era il più importante negozio di antiqua-

riato religioso di Firenze.

Oggetti antichi, famiglie antiche, patrimoni antichi.

E debiti moderni, sogghignò il commesso.

Passò nella stanza attigua che dava sul retro, dove si trovavano una 

piccola scrivania con una sedia e diversi scaffali pieni di carte.

In un angolo della scrivania c’era un piccolo schermo quadrato: 

rimandava le immagini in bianco e nero di una telecamera che, dall’alto 

di una parete laterale del negozio, si attivava automaticamente quando 

la porta d’ingresso si apriva e il campanello suonava nel locale sul retro. 

Era stato Loris, alcuni anni prima, a volerla, dopo che un pome-

riggio, mentre era intento a valutare un ostensorio del Settecento alla 

piccola scrivania della stanza, si era ritrovato davanti agli occhi un 

extracomunitario abusivo che voleva vendergli dei calzini di spugna.
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E per levarselo di torno glieli aveva pure comprati.

Da quella scrivania, infatti, l’entrata del negozio non si vedeva. E 

per sicurezza Loris aveva deciso di installare quella piccola telecamera 

a circuito chiuso. 

«Non mi hanno mai derubato in cinquant’anni di lavoro» aveva 

detto. «Figurati se voglio iniziare adesso con tutti questi neri che 

girano qui intorno.»

Il commesso avrebbe voluto replicare che i ladri non vanno mai 

a rubare in casa di altri ladri, ma non era mai stato spiritoso e, pro-

babilmente, non avrebbe fatto ridere nessuno neanche quella volta.

Così era stato zitto.

In quella piccola stanzetta c’era anche una cassaforte, ma era ben 

nascosta dietro un enorme quadro dell’Ottocento che raffigurava la 

Passione di Cristo. C’era, ma non si vedeva. Era come doveva essere, 

quindi. E quel pensiero lo fece sorridere.

Accese la luce e abbassò la maniglia della piccola porta a vetri 

smerigliati che introduceva in un angusto disimpegno. Dall’altro lato 

una porticina di legno divideva l’interno dal cortile del palazzo. Lasciò 

la porta a vetri accostata così da poter sentire bussare dall’esterno.

Ogni tanto infatti, dagli uffici della Curia al piano di sopra, scen-

deva qualcuno per affidargli qualche incarico, la valutazione di ma-

nufatti sacri di qualche chiesa, o anche solo per acquistare una piccola 

reliquia antica. Scendevano la grande scalinata interna e si fermavano 

davanti a quella porticina, evitando così di dover passare da fuori, 

dalla strada.

Al di là di quella porta di legno c’era infatti la corte interna del 

palazzo, dove il silenzio era stato appena interrotto dal vociare degli 

operai, per lo più stranieri, che da qualche giorno, su incarico proprio 

della Curia, ristrutturavano le facciate interne. 

La porta di legno era sempre chiusa a chiave, tranne qualche volta.

Appoggiò la valigetta accanto alla scrivania, e appese il cappotto 
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sull’attaccapanni in ferro battuto nell’angolo. Controllò i pochi soldi 

che lasciava sempre nel primo cassetto come fondo cassa, tutti per-

fettamente allineati e separati, e pensò alla giornata che lo attendeva, 

alle cose che aveva da fare e da dire.

Era certo di sapere cosa fare, meno certo su cosa dovesse dire.

Guardò il vecchio orologio da parete in mogano: era ora di met-

tersi in moto. 

Si alzò, aprì lo sportello di un armadio e prese tutto il necessario 

per tirare a lucido il negozio.

Con uno strofinaccio in mano diede inizio, meticolosamente, alle 

azioni che ripeteva da trent’anni. Prendeva ogni oggetto, lo spolverava 

e lo rimetteva a posto. Raddrizzava quadri che gli sembravano storti. 

Riallineava i libri che, agli occhi di chiunque, apparivano disposti in 

file perfette.

Mai abbastanza, pensava lui.

Oh sì. Aveva sposato Lara ma non le aveva mai detto che il suo 

vero amore era sempre stato quello: il negozio.

L’ arte.

Be’, amava anche la musica, il teatro, la lettura. Ma l’arte era stata 

la compagna fedele e irrinunciabile di tutta la sua vita. La compagna 

per cui aveva cercato ovunque, aveva lottato ovunque, era arrivato 

ovunque.

L’ aveva presa ovunque.

Era anche diventato ricco?

No, Loris era ricco. Lui no.

Ma dei soldi non gli importava proprio niente.

Lui voleva essere circondato da quelle meraviglie, tenerle sotto gli 

occhi ogni mattina, poterle raccontare a chi le voleva per sé. 

Ogni oggetto aveva una storia, una data di nascita, un passato.

E molte di quelle cose che agli occhi distratti di un turista potevano 

sembrare prive di vita, per lui erano la fonte della vita stessa, della 

sua vita. Anche della vita di qualcun altro, si ritrovò a pensare in un 

sussulto di consapevolezza.
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Fu a quel punto che si concentrò a strofinare una macchia inesi-
stente sul bordo di un calice color dell’oro.

Doveva fare in fretta. Voleva avere un po’ più di tempo per prepararsi 
con più calma a quello che sperava di poter fare dopo. 

Passò lo strofinaccio su tutta la superficie del bancone e infine 
spruzzò il detersivo su tutte le vetrine interne del negozio. Che ora 
era uno specchio.

Sorrise e si complimentò in silenzio con se stesso. Aveva quasi finito.
Tornò nel locale sul retro e dall’armadio tirò fuori la scopa. Come 

sempre, voleva dare una spazzata anche al marciapiede. 
«È inutile farsi la doccia se poi ti metti addosso dei vestiti sporchi» 

diceva sempre il vecchio Loris, mettendogli in mano la scopa con 
una risata.

Prima di uscire controllò la vetrina. Una pisside d’argento del Sedi-
cesimo secolo era piegata su un fianco, forse a causa dello spostamento 
d’aria dovuto all’apertura della porta. 

Si allungò per rimettere in piedi l’antico vaso sacro. 
Quando si sollevò, guardò fuori sulla strada. Dall’altra parte, il pro-

prietario dell’antiquariato Aldobrandi alzò una mano per salutarlo.
Al commesso non piaceva quell’uomo. In passato aveva avuto di-

vergenze di lavoro con Loris, e questo a lui bastava per rivolgergli la 
parola e lo sguardo il meno possibile.

Così fece finta di non vederlo e, sempre a testa bassa, uscì dal ne-
gozio per provare a spazzare quel piccolo rettangolo di marciapiede. 
Ma pioveva, pioveva sempre più forte.

Certo, era l’undici novembre.

Il commesso rientrò nel negozio prima di rovinarsi definitivamente 
i vestiti.

Ora aveva davvero finito. 
Guardò il vecchio Zenith d’oro che aveva al polso, l’unica cosa che 

suo padre gli aveva lasciato decenni prima.
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Le otto e trenta. Bene, aveva almeno una mezz’oretta libera.

All’improvviso si scosse, senza nemmeno sapere perché: alzò la 

testa, si voltò e subito la sua improvvisa inquietudine si placò. Era solo 

un passante che osservava la sua vetrina.

Un bell’uomo distinto. Impermeabile, giacca e cravatta.

A occhio poteva essere un potenziale, proficuo cliente, ma avrebbe 

rovinato la sua mezz’oretta libera. Si sforzò di sorridergli mentre face-

va correre lo sguardo sugli oggetti in vetrina, poi all’interno e infine 

a lui. L’ uomo ricambiò il sorriso e sparì oltre il negozio.

Peccato, disse fra sé.

In tutti i sensi, aggiunse.

Il commesso tornò nella stanza sul retro e si mise a sedere alla scri-

vania, ripensando al cliente mancato. Sembrava uno normale, per 

fortuna.

Perché talvolta, nel negozio, capitavano soggetti strani, con richie-

ste abbastanza bizzarre.

Una volta, una donna che gli era apparsa da subito un po’ astrusa 

gli chiese se vendeva delle ostie. Un’altra volta, un ragazzo domandò 

se avesse dei ceri grandi, di quelli che si mettono ai lati degli altari 

durante le celebrazioni solenni. Peccato che li volesse neri.

C’era della gente strana in quella città.

La città più bella del mondo. Bah.

Il rumore del campanello lo riportò alla realtà, assieme allo schermo 

che si era acceso come da programma di sicurezza.

Un cliente era appena entrato nel negozio.

Che seccatura, proprio ora, pensò guardando l’orologio sulla parete.

Sbuffando, il commesso si alzò dalla sedia e andò incontro al cliente.
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2

Dio e i numeri.

Padre Bruno Martelli credeva solo in queste due cose. 

E non sempre in quest’ordine.

Da ormai dodici anni era il capo economo della Curia di Firenze 

e, tutto sommato, si riteneva soddisfatto della sua posizione.

Era rispettato, a tratti temuto. Aveva anche visto passare un paio 

di arcivescovi dal suo personalissimo punto di osservazione: l’Eco-

nomato. 

Ma se loro sedevano alla destra di Dio, lui sedeva sopra la cassa 

di Santa Romana Chiesa. Inoltre loro erano andati, mentre lui era 

rimasto.

Era per quello che, negli anni trascorsi a fare il guardiano dei soldi 

del Signore, gli era talvolta passato per la testa che i numeri potessero 

essere più importanti di Dio.

O forse i numeri erano Dio: la rappresentazione terrena della per-

fezione del disegno di Dio. 

Come tutte le cose terrene, però, il raggiungimento della perfe-

zione era una chimera e così anche i numeri, di tanto in tanto, si 

dovevano piegare all’ordine naturale delle cose terrene, imperfette.

Un pensiero filosofico che padre Bruno adottava con se stesso per 

giustificare il fatto che non sempre uno più uno faceva due. 

Tutto quel che oggi sapeva gliel’aveva insegnato il suo vecchio mae-

stro di teologia, tanti anni prima, a Roma. Lui era un giovane prete 

venuto da un piccolo paesino dell’Umbria che alternava con successo 

lo studio della materia del Signore a quello di economia e commercio. 

Dio e i numeri. Era iniziato tutto da lì.
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Da quegli anni di studio e conoscenza della parola di Dio e dei 

numeri dell’uomo. Col tempo venne la confidenza col suo maestro e 

quell’anziano religioso alto e magro lo invitò un giorno a pranzo in 

una piccola trattoria di Borgo Pio, una stradina pedonale proprio alle 

spalle di San Pietro.

«Sei bravo con i numeri» gli disse. «Perché non vieni a lavorare 

con noi?»

Noi? 

«Noi chi?»

Il vecchio sorrise al giovane e poi al piatto che il cameriere gli aveva 

appena portato. Prese forchetta e coltello e alzò gli occhi al cielo: «In 

tutta Roma non riescono a fare i carciofi alla giudìa come questi qui. 

Dovresti provarli anche tu, magari la prossima volta.»

La prossima volta.

La prossima volta, si rimproverò padre Bruno, li avrebbe mangiati 

di sicuro pure lui. 

«Noi chi?» Non ebbe, però, una pronta risposta.

Quel giorno la precedenza venne data ai carciofi.

Fu dopo il caffè che il giovanotto arrivato dalle campagne attorno a 

Todi scoprì chi aveva davanti.

Il maestro di teologia, certo. Il severo professore che crocifiggeva 

con uno sguardo tutti coloro che lui non riteneva all’altezza delle sue 

lezioni. 

Quello però lo sapeva già.

Quello che non sapeva, e che seppe solo dopo quel pranzo nel cor-

so del quale non aveva quasi toccato cibo, era che monsignor Claudio 

Angelucci fosse il braccio destro di uno dei componenti della commis-

sione cardinalizia di vigilanza dell’Istituto per le opere di religione.

La banca del Vaticano. 

I banchieri di Dio, pensò padre Bruno.

Quella commissione, di fatto, manteneva e proteggeva il portafo-

glio del Papa.
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Un portafoglio di cui nessuno aveva mai saputo l’entità perché il 

Vaticano non si era mai degnato di fornire un qualche numero.

Il nuovo Papa polacco, però, voleva cambiare le regole: la fama di 

prete del popolo e di uomo pragmatico implicava anche un profondo 

senso del rispetto delle regole. Ma lo IOR non aveva mai pubblicato un 

bilancio in tutta la sua storia. E, sebbene il Papa, per definizione, avesse 

sempre ragione fuori dalle mura del Vaticano, lo stesso non si poteva 

dire all’interno della fortezza della Santa Sede. Dove, spesso, coloro che 

pensavano che il Papa avesse torto erano proprio quelli più vicini a lui.

Insomma, questa improvvisa voglia di trasparenza del Sommo 

Pontefice allo IOR non piaceva.

Non sarebbe piaciuto a nessuno, tantomeno alla Chiesa, raccontare 

come si stessero gestendo alcune migliaia di miliardi di lire.

E che c’entro io? s’interrogò fra sé, senza però avere l’ardire di pro-

nunciarlo, il giovane prete. Che però una cosa l’aveva capita: avrebbe 

fatto qualunque cosa per tornare a mangiare i carciofi alla giudìa con 

quell’uomo.

Infatti fece qualunque cosa. E ci tornò più volte.

Ma i carciofi, per quanto si sforzasse di compiacere il suo maestro, 

proprio non gli piacevano.

La sua vera passione erano i numeri, e sul suo talento monsignor 

Angelucci ci aveva visto giusto.

Partendo dal basso – adelante ma con juicio –, iniziò la sua lenta 

scalata alla gerarchia interna dello IOR, fino al giorno in cui il maestro 

lo chiamò nella sua stanza, ingombra di libri su ogni parete ma con 

una grande scrivania impeccabile.

Strano, pensò padre Bruno. Oggi non si va per carciofi…

Il colloquio fu breve e spiazzante. 

«Bruno, la prossima settimana vai via da Roma.»

Il giovane prete strabuzzò gli occhi.

«Ma io…»

Monsignor Angelucci alzò la mano e gli sorrise.
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Poi gli parlò.

«Tranquillo, non è una punizione, non hai fatto niente di male. 

Anzi, ti mandiamo via proprio per tutelarti. E permetterti di prenderti 

cura di te e di noi, dei nostri interessi comuni.»

Padre Bruno non capiva.

«Che è successo?»

Monsignor Angelucci si sporse in avanti, appoggiò i gomiti sulla 

scrivania e congiunse le mani sotto il mento, guardando fisso il gio-

vane prete.

Roma era caldissima quella mattina del 19 giugno del 1982. Il 

giorno prima un uomo, un banchiere italiano che si chiamava Ro-

berto Calvi, era stato trovato impiccato sotto al ponte dei Frati Neri 

sul Tamigi, a Londra. 

«Sei proprio sicuro di volerlo sapere?»

Padre Bruno rispose che sì, lo voleva sapere.

E così monsignor Angelucci gli raccontò tutta la storia.

Be’, quasi tutta la storia, in verità. 

E così non si stupì più di tanto quando tre anni più tardi il direttore 

dello IOR, monsignor Paul Marcinkus, venne indagato dalla magistra-

tura italiana per la bancarotta della banca dell’uomo trovato morto 

sotto il ponte di Londra.

E non si stupì nemmeno quando monsignor Marcinkus venne 

accusato di riciclare i soldi della mafia assieme a una loggia massonica 

di nome Propaganda Due, con sede ad Arezzo.

A un’oretta di macchina da Firenze.

Dove padre Bruno era stato mandato in missione per volontà del 

Signore. E dei numeri. E dei conti.

Assorto nei suoi ricordi di un tempo lontano, padre Bruno finì di 

sistemarsi il colletto del clergyman al grande specchio rettangolare 

della camera da letto. Poi guardò fuori dalla finestra: il cielo purtroppo 

non si vedeva, nascosto dagli alti palazzi tutt’attorno.
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Signore mio, potevi aspettare un altro po’ prima di scatenare un nuo-

vo diluvio universale, disse fra sé aggrottando la fronte e spostandosi 

di lato, quasi appiccicato al vetro, nel tentativo di scorgere l’unico, 

minuscolo angolo di cielo a disposizione.

Abitava a Firenze da tanti anni ma non aveva mai dimenticato 

quanto amasse Roma. Gli spazi di Roma. Il cielo azzurro di Roma.

Certo, quella città era bellissima. Una delle città più belle del mon-

do. Ma era grigia. E quando pioveva sembrava notte. Come quella 

mattina, con la pioggia portata dal vento che rimbalzava sulle vetrate 

della casa-museo di una poetessa inglese di cui non ricordava il nome.

Lui abitava proprio di fronte, in un piccolo appartamento al pri-

mo piano di uno dei tanti palazzi di quella strada con la facciata in 

bugnato; blocchi di pietra sovrapposti a file sfalsate. Illusioni ottiche. 

Forse era per quello che gli piaceva tanto il bugnato.

La casa aveva il vantaggio di trovarsi vicino alla sede dell’Econo-

mato della Curia, dove tutte le mattine arrivava di buon’ora e a piedi.

Lo svantaggio era che lo avevano portato via dal suo precedente 

ufficio, in piazza San Giovanni, le cui finestre erano inondate dalla 

spettacolare visione della rossa Cupola del Brunelleschi.

Aveva fatto di tutto affinché l’Economato non venisse spostato in 

Oltrarno, in via Maggio. Ma il nuovo cardinale, in un apparente sus-

sulto di umiltà e francescanità, aveva deciso di allontanare dalla sua 

vista, e soprattutto da quella dei fedeli, l’evidenza massima del potere 

temporale della sua Chiesa. L’ ufficio dell’Economato. La cassaforte 

di Dio.

Di certo Sua Eminenza aveva tolto a lui l’evidenza quotidiana della 

Cupola, una delle espressioni più maestose della cristianità. 

E questo, a padre Bruno Martelli, che alla difesa della cristianità 

aveva dedicato l’esistenza, proprio non andava giù.

L’ ombrello rischiò di sfuggirgli di mano appena svoltato l’angolo per 

imboccare via Maggio, compresso e contorto da un mulinello di vento 

moltiplicato dal passaggio di un autobus arancione.
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Padre Bruno si fermò sul marciapiede, riassestò l’ombrello e s’in-

camminò di nuovo lungo la strada. In fondo a quel budello cupo c’era 

l’Arno, ma chi lo vedeva mai?

Niente più Cupola, niente più Arno. Niente più niente. 

C’erano solo i numeri.

No, c’era anche un’altra cosa quella mattina.

La pioggia. Sottile, fitta e appuntita.

Alle otto meno un quarto entrò nel portone del palazzo dalla fac-

ciata decorata. Scosse l’ombrello e si appuntò mentalmente di acqui-

starne uno nuovo, più resistente.

Milena, la portinaia, probabilmente stava facendo le pulizie da 

qualche parte. Dietro la porta a vetri sulla sinistra, subito dopo l’in-

gresso, il suo gabbiotto era vuoto. A quell’ora di mattina era sempre 

vuoto.

Padre Bruno sospirò e scosse la testa. Di fatto, con lei, sapeva be-

nissimo di fare beneficenza.

Avanzò nella luce fioca del corridoio d’ingresso, grande abbastan-

za per farci passare una macchina. Poco prima di entrare nella corte 

interna, racchiusa da un colonnato, si voltò come per un riflesso con-

dizionato, un’abitudine. La piccola porticina in legno del negozio di 

antiquariato era come sempre chiusa.

Il vecchio Loris. Se lo ricordava bene lui. Più volte, negli anni, 

aveva fatto ricorso alla sua competenza per mille motivi: valutazione 

di patrimoni diocesani, acquisti di antiche reliquie, vendite alle aste.

Era stato un uomo molto utile in passato. Lui e il commesso che 

era rimasto a gestire il negozio e che si chiamava…

No, niente, il nome non se lo ricordava proprio. 

Quella mattina era già la seconda volta che gli sfuggiva il ricordo 

di qualcosa che ben conosceva. Forse, pensò con un fremito d’ansia, 

sarebbe stata necessaria una visita dal dottore.

Padre Bruno costeggiò il muro sulla sinistra, accompagnato dalle 

voci degli operai in alto sulle impalcature. Prese le scale sostenendosi 

al corrimano e cercò di rinchiudere in un cassetto della propria mente 
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il pensiero di quei vuoti di memoria che ogni tanto lo colpivano e lo 

spaventavano a morte. 

Potevano fargli di tutto, ma non levargli la capacità di seguire il 

filo dei suoi numeri. Sarebbe stato meglio, a quel punto, tornare im-

mediatamente alla Casa del Padre.

Con la sua chiave entrò nella sede dell’Economato ancora buia e silen-

ziosa. Il suo ufficio era l’ultima stanza in fondo a un lungo corridoio 

così spoglio da sembrare un convento di clarisse. Anche quello l’aveva 

voluto Sua Eminenza, proprio così. 

Una volta, però, era sbottato con uno dei suoi assistenti: «Se il car-

dinale voleva davvero dare un segno della povertà della sua Chiesa, 

avrebbe forse dovuto metterci in una stanza alla stazione, fra quelli che 

non hanno un tetto sulla testa, e non in questo meretricio rinascimen-

tale». All’assistente che aveva strabuzzato gli occhi, padre Bruno aveva 

raccontato la storia di quel palazzo, costruito secoli prima dal granduca 

Francesco I de’ Medici per la propria amante, una nobildonna veneziana 

che si chiamava Bianca Cappello, della quale il palazzo portava il nome.

«Ti rendi conto figliolo» era stato il botto finale «che la Curia ha i 

suoi uffici nel palazzo di una puttana?»

Sogghignando ancora al pensiero dell’espressione che aveva fatto 

il giovane collaboratore, superò una serie di porte chiuse ed entrò nel 

suo ufficio che, quasi per un antico omaggio, era praticamente iden-

tico a quello del suo vecchio maestro. Libri libri libri, e una scrivania 

intonsa. L’ unica differenza era che su quella di padre Bruno c’era uno 

schermo ad alta definizione di ultimissima generazione, collegato a 

un computer e alla fibra ottica.

Non fece in tempo a mettersi a sedere che squillò il telefono.

«Pronto.»

«Padre Martelli, sono don Mauro della segreteria del cardinale.»

E che voleva a quell’ora?, si chiese il capo dell’Economato mentre 

con una mano teneva la cornetta e con l’altra cercava di sfilarsi di 

dosso il soprabito.
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«Buongiorno don Mauro, a che debbo questa sua telefonata così 

di buon’ora?»

Il messaggio subliminale arrivò.

«Scusi, scusi… Non volevo disturbare… Sa, era solo per assicu-

rarmi che si ricordasse della visita di Sua Eminenza alle dieci e che 

fosse tutto a posto.»

No. Non se l’era ricordato e non era tutto a posto. 

Perché Sua Eminenza gli aveva detto di voler parlare con lui a 

quattr’occhi e avrebbe colto l’occasione di fermarsi all’Economato 

proprio quella mattina, dopo aver visitato il parroco, ahimè malato, 

della vicina chiesa di San Felice in Piazza. 

Gliel’aveva detto la settimana precedente e lui se l’era completa-

mente scordato.

Mentì. E gli venne, come sempre, benissimo.

«Don Mauro, come può pensare che io possa dimenticare l’onore 

che mi fa Sua Eminenza a venire qui. Lo aspetterò con ansia. Anzi, 

sarò io ad andargli incontro giù all’ingresso.»

Il segretario del cardinale ringraziò diffusamente e riattaccò.

Padre Bruno affondò il pollice e l’indice della mano sinistra sugli 

occhi chiusi, cercando di calmarsi. 

Ci mancava anche questa, pensò. 

La pioggia, l’ombrello, la memoria e ora pure quello che arriva.

Il cardinale aveva sì sfrattato l’Economato da piazza San Giovanni per 

dimostrare quanto fosse fedele alle linee guida del nuovo Pontefice, 

ma le querce non fanno i limoni. E così se il cardinale si presentava nei 

possedimenti del suo regno, perché quello era in fondo, pretendeva 

che il colore rosso, il colore cardinalizio, certificasse la sua presenza 

al popolo.

E pertanto il commesso avrebbe dovuto mettere le tende rosse alla 

vetrina del negozio.

Padre Bruno uscì a buon passo dalla stanza, riattraversò il corri-

doio e discese le scale. Attraversò la corte passando sotto il colonnato 
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per non bagnarsi e alzò gli occhi al cielo coperto di nuvole nere: la 

pioggia aveva costretto gli operai a interrompere la giornata di lavoro.

Quel cantiere non sarebbe finito mai. E lo pagava lui.

Bussò alla porticina di legno del negozio e aspettò. Nessuno ri-

spose.

Riprovò senza successo. Silenzio.

Provò a tendere l’orecchio alla porta ma il legno era troppo spesso 

e comunque aveva visto quel posto, lo conosceva: se il commesso era 

nel locale sul davanti a fare le pulizie, da lì non l’avrebbe sentito mai.

E la pioggia era aumentata.

Indeciso sul da farsi, ma certo di non volersi bagnare, padre Bruno 

guardò l’orologio. Le 8.20.

Sarebbe risceso fra un quarto d’ora.

Alle 8.35 in punto padre Bruno, stavolta armato d’ombrello, si ripre-

sentò davanti alla porta di legno. Bussò.

In sottofondo c’era solo il rumore della pioggia e quello, molto più 

fastidioso, del traffico in aumento su via Maggio.

Dove cavolo era finito quell’idiota? mormorò fra sé.

Si avviò all’ingresso e svoltò a sinistra verso l’antiquariato lì a 

fianco. Oltre la vetrina, il negozio era illuminato. Ma completamente 

vuoto.

Fece per chiudere l’ombrello ed entrare quando sentì una voce 

provenire dal cortile.

Era Milena che litigava con qualcuno al cellulare.

Non avrebbe dovuto fare una scenata simile nel bel mezzo del 

palazzo, dove tutti la potevano sentire.

Rientrò e le andò incontro; Milena sbraitava con qualcuno che, 

visti i toni, doveva essere il marito dal quale si era separata.

Le arrivò di spalle proprio mentre lo stava per insultare.

La parolaccia le si fermò in gola assieme al respiro quando si trovò 

di fronte, con sguardo severo e interrogativo, il suo padrone di casa 

nonché datore di lavoro.
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«Eh, oh, ti richiamo io» balbettò chiudendo di scatto la 

conversazione e cambiando magicamente tono. «Salve padre, ha 

bisogno di qualcosa?»

Padre Bruno decise di non perdere tempo.

«Sì, ho bisogno di parlare col commesso del negozio. Subito. L’ ha 

visto?»

«Sì, certo. Stamattina quando ho aperto il portone alle sette e 

mezza come sempre e siamo a…»

«Sì sì. Ho capito. Quindi c’è. E dove sarebbe?»

«Non lo so, padre. Ha bussato alla porta?»

«Ovviamente. Ma non risponde. Passo dal davanti.»

Padre Bruno girò i tacchi, e stavolta decise di bagnarsi per quei 

quattro passi che lo dividevano dal negozio.

Spinse la porta e la sua attenzione fu rapita dalla luce, debole e 

minuta, che arrivava dal locale sul retro.

«C’è nessuno?»

Padre Bruno attraversò la stanza traboccante di immagini che ri-

traevano l’infinita bontà del Signore.

Infinita fino a un certo punto, pensò non appena entrò nel piccolo 

locale sul retro.

Perché il Signore si era fermato un po’ prima, quella mattina.
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3

Volevo essere Tutti gli uomini del presidente ed ero finito a fare Mrs. 

Doubtfire.

Bella prova.

Pensavo a questo, abbrutendomi assai, mentre quella mattina di no-

vembre stavo compìto e contrito, già in camicia blu e cravatta, nel ruolo 

che ultimamente mi si addiceva in modo magnifico. La lavastoviglie.

La sera prima ero stramazzato sul divano, sfinito da un’esasperante 

giornata di lavoro in redazione. Sei pezzi da scrivere con relativi titoli, 

un paio di testa a testa telefonici con lettori particolarmente logorroici, 

una litigata epocale con un tizio dell’amministrazione che contestava 

una nota spese di venticinque euro, un’assemblea sindacale per la 

proclamazione di uno stato d’agitazione.

Eravamo agitati, perdinci.

Una terminologia veterosindacale, quella, che mi convinceva una 

volta di più che noi giornalisti andavamo dritti dritti verso l’estinzione.

Dal tirannosauro al cronistasauro.

Anni di evoluzione per finire allo stesso modo. Inutili, quindi ri-

mossi.

Era quello che stava succedendo al mio giornale, riflettevo mentre 

ci davo dentro con forchette e coltelli. Succedeva a tutti i giornali, in 

verità. I lettori piano piano ci abbandonavano, giudicando sempre 

meno opportuno spendere un euro e trenta centesimi al giorno per 

leggere quello che, sempre più spesso, trovavano gratis su Internet. 

Questo per i giovani.

Per gli anziani, i nostri lettori di riferimento ormai, la spiegazione 

era molto più semplice. Erano anziani, quindi morivano, quindi non 
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compravano più il giornale. Risultato: noi perdevamo copie, l’edito-

re perdeva soldi e i giornalisti, i pochi rimasti, perdevano la voglia 

perché costretti a confezionare un prodotto sempre più anonimo e 

meno pensato.

Chiaro e semplice.

In tutto il caos che era diventato Il Nuovo Giornale, ultracentenario 

quotidiano di Firenze, riuscivo sempre più a fatica a mantenere la mia 

personalissima quota di scrittura e di autonomia, tentando di scappare 

dalle manette che legavano sempre più colleghi alla scrivania del desk. 

Ma le manette, in fondo, le avevo lo stesso da anni.

Pensavo a questo, impegnato a scrostare con una spugnetta il ma-

ledetto fondo di una padella che alle nove di mattina mi intossicava 

l’umore.

Ero in ritardo.

Avrei dovuto già essere in tribunale a seguire la requisitoria del 

pubblico ministero a un processo per corruzione che avevo seguito 

poco e male, ma che oggi avrebbe potuto offrirmi qualche titolo da 

vendere al mio capo.

Peccato che il responsabile della cronaca giudiziaria del Nuovo, 

in quel momento, era nella sua bella mansarda da single con le mani 

affondate nel detersivo per i piatti.

C’era un problema però, in quella bella casa da single.

Io non ero single.

«Baaaaaabbo» aveva flautato nel mio timpano sinistro intorno alle tre 

del mattino. «Bi sendo bale» era stata la seconda frase che però per 

me era stata la prima, dato che l’esordio si era sovrapposto nel sogno 

all’immagine di Catherine Zeta Jones in sottoveste, facendomi venire 

un mezzo infarto.

«Bi sendo bale» fu automaticamente tradotto dal mio cervello, 

ormai allenato a scattare da 0 a 100 come una Lamborghini, con «mi 

sento male» e, nell’ombra della camera da letto illuminata solo dalla 

sveglia sul comodino, apparve la faccetta tonda di mia figlia.
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Donata, anni dieci, prima media, era la luce dei miei occhi ma 
anche e soprattutto i secondi dei miei minuti, i minuti delle mie ore, 
le ore dei miei giorni.

Era anche l’ospite fissa del mio divano in ore serali, quando cioè 
avrei potuto rilassarmi a guardare un po’ di TV, dopo aver espletato 
le funzioni di lavastoviglie e, se necessario, di lavatrice. Peccato che i 
ragazzini di oggi riescano a far sparire il telecomando di casa come 
nemmeno Houdini ai tempi d’oro.

Quindi, sfatto di stanchezza, la sera prima mi ero ritrovato a sor-
birmi dei teenager che gracidavano in un microfono.

«Ma che è ’sta roba?» avevo provato a domandare a Donata, avvinta 
come l’edera al programma televisivo.

«È bellissimo, babbo. Tu non puoi capire.»
«Ma ti piacciono davvero?»
«Sì» aveva replicato lei col tipico tono dei dittatori nordcoreani.
Così, impedito il contraddittorio, mi ero messo a trafficare sul 

cellulare. Fra i messaggi ricevuti ce n’era uno in attesa di risposta dal 
pomeriggio: “Che fine hai fatto?”. Mittente era Olga, avvocato penali-
sta, con la quale tentavo di tenere in piedi la mia personalissima linea 
Maginot con le donne. Mi era andata male con mia moglie, mi era 
andata male con la convivente successiva, mi era andata male pure con 
quella dopo. Ora male non andava più, perché banalmente le tenevo 
a distanza. A prescindere, come avrebbe detto Totò.

Insomma, io e le donne avevamo un problema di relazioni di-
plomatiche. Certo, il ruolo di babbo single turbava piacevolmente 
gli ormoni femminili, anche perché in ogni donna ha sempre al-
bergato una crocerossina, ma a breve scadenza: quando la scadenza 
diventava anche solo media, le difficoltà logistiche della mia vita, 
compressa fra il giornale e Donata, si scontravano con le esigenze 
di un rapporto di coppia. E io, grazie tante, ma con le coppie avevo 
chiuso.

Con Olga avevo scambiato diversi caffè in tribunale, messaggi sul 
cellulare, due pranzi e perfino un aperitivo. Stop. Nient’altro. Nessun 
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incontro ravvicinato del quarto tipo, ma neanche del terzo o del se-

condo. Non era tempo.

Però, anche per garbo, un messaggio di risposta glielo inviai. Quel-

lo standard, che, come il colore nero, sta bene con tutto: «Casini al 

giornale, scusa.» Forse sarebbe bastato a spiegare perché non mi ero 

fatto vivo per tre giorni.

O forse no.

«Ma te li conosci questi superospiti?» mi scosse Donata mentre 

premevo il tasto invio.

«Super… che?»

«Superospiti, questi, babbo. Questi qui che cantano. Li hanno 

presentati ora. I Du… Du…»

Alzai lo sguardo e vidi cinque impiegati delle poste, con la panza 

evidentemente compressa da implacabili pancere, che si sgolavano e 

sudavano con microfoni e chitarre. Fui preso da uno sconforto senile.

«Sì. Sono i Duran Duran, una delle band più famose degli anni 

Ottanta.»

«Ah, roba dei tempi tuoi.»

«Già.»

«Tipo gli One Direction di oggi?»

«Tipo.»

«E a te piacevano questi… Duran?»

«No, io preferivo l’altra band famosa degli anni Ottanta, gli 

Spandau Ballet.»

«Mai sentiti. Chi sono?»

«Roba dei tempi miei, bravissimi, facevano canzoni merav…»

«Babbo, però sei vecchio eh…»

Rideva, la minorenne.

«Figlia mia, hai la sensibilità di un comodino dell’Ikea» e mi alzai.

«Che? Ma dove vai?»

«Vado a farmi un bagno, e forse mi affogo nella vasca ascoltando 

Through the barricades.»
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Più tardi, immerso nell’acqua bollente e nella schiuma, mi rimisi a 

pensare alla situazione in cui ero finito.

«Io vado via, Donata resta con te, tu sei suo padre» mi aveva detto 

una mattina di cinque anni prima mia moglie, dalla quale mi ero 

separato un anno dopo la nascita di nostra figlia.

Aveva deciso di andarsene, per seguire un nuovo lavoro o un nuo-

vo amore. Non l’avevo ancora capito. 

Quel che invece avevo capito era che la mia vita, destinata a lasciare 

un segno indelebile nelle magnifiche sorti del giornalismo italiano, si 

era trasformata in un corso di sopravvivenza per Navy Seals.

All’inizio avevo preso un mese di ferie per studiare a tavolino la 

situazione, valutando un paio di volte che la soluzione ideale sarebbe 

stata saltare sul primo aereo per la Nuova Guinea. Però non lo avevo 

fatto e così un bel giorno mi ero ritrovato sotto casa della mia ex, che 

una volta era stata anche la mia, con la piccola di cinque anni che mi 

guardava dal basso verso l’alto con i suoi occhioni verdi e un broncio 

lungo lungo.

«La mamma dice che da oggi stiamo insieme» mi disse abbracciando 

un piccolo peluche di Nemo, il suo cartone animato preferito.

È anche il mio preferito, pensai.

Perché lì la mamma schiatta al terzo minuto del primo tempo.

Premesso: a me i bambini non piacevano, non mi erano mai piaciuti 

e avevo sempre ammesso di preferire i gatti.

E infatti un gatto, pardon, una gatta nera, avevo.

Donata era arrivata per sbaglio, se di sbaglio si può parlare quando 

si concepiscono i figli. 

Mi ero separato subito e all’inizio facevo il genitore del weekend, 

quello del “cinema, pizza, nanna, colazione, pranzo, bacino, riconse-

gna al titolare di cattedra”.

Facevo il supplente, insomma. 

Da quel giorno però mi avevano assegnato la cattedra. E dovevo 

imparare.
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E anche alla svelta.
Così provai a farmi piacere i canti di Natale a scuola, le feste di 

carnevale con bambini che da grandi sarebbero stati teppisti da sta-
dio, party di compleanno dove regolarmente mi presentavo da solo 
e le mamme di altri bambini mi chiedevano dove fosse la genitrice 
di Donata. Una volta, a una particolarmente antipatica, risposi: «È 
in carcere, ha ucciso un’altra mamma a una festa di compleanno col 
coltello della torta».

Solo dopo essermi goduto la sua espressione, le sorrisi con lo 
sguardo da sopra un bicchiere di succo d’arancia: «Scherzavo».

Però la torta non la fecero tagliare a me, che ero l’unico babbo 
presente.

Sia chiaro: tutto questo avveniva da anni in contemporanea con un 
lavoro non semplicissimo e alquanto totalizzante.

Ma la priorità era diventata Donata e piano piano avevo cambiato 
idea. Avevo cioè deciso che i bambini mi piacevano e che, invece, 
erano le donne a piacermi molto meno.

Avevo così rifiutato altre opportunità di lavoro e un paio di pro-
mozioni, continuando a vivere nella piccola città a dieci chilometri 
da Firenze, dove andavo tutti i giorni a lavorare.

La cronaca giudiziaria era diventata la mia àncora di salvezza e 
anche il mio parco giochi. In sostanza: facevo più o meno quel che mi 
pareva, perché il mio capo me lo lasciava fare, e nel frattempo vedevo 
crescere Donata.

Ma c’era un altro problema bello grosso.
La mia vita era come una partita di Monopoli e, per quanto mi 

sforzassi di non cascarci dentro, finivo invariabilmente alla casella 
degli Imprevisti un giorno sì e un giorno pure.

Come quella maledetta mattina di quel maledetto fondo incrostato 
di quella maledetta padella.

Finii di lavare i piatti e guardai l’orologio. Tardissimo.
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Alle sette e mezzo avevo telefonato ad Anna, la mia babysitter, 

o per meglio dire il mio angelo custode, alla quale avevo delegato 

la gestione quotidiana della pargola in mia assenza. Era una signo-

ra di una certa età, di una dolcezza senza pari e di una semplicità 

straordinaria.

Una volta, in verità una delle tante volte che avevo fatto tardi al 

giornale per una brutta rapina a una gioielleria del centro, la chiamai 

in fretta e furia mentre uscivo dalla redazione: «Anna, scusami per il 

ritardo, ma ho dovuto fare una rapina con il mitra». Intendendo dire 

che avevo dovuto seguire la rapina per il giornale.

Ma il silenzio che ne seguì mi fece capire che il messaggio era 

arrivato un po’ distorto.

In effetti, dato quanto mi costava, prima o poi avrei dovuto farla 

davvero, una rapina.

Mi aveva detto che sarebbe arrivata non prima delle nove. Donata 

aveva la febbre e non poteva andare a scuola. Io, però, non potevo 

andare a lavorare fino a che non fosse arrivata lei.

Insomma, un casino.

Fuori dalla grande portafinestra che dava sul mio terrazzo, la 

pioggia stava cercando di distruggermi la pianta rampicante di gel-

somino.

Presi il cellulare e cercai sulla rubrica il numero di Nicola Losito, 

l’anziano collega di origine napoletana del giornale concorrente. Ma 

non era un concorrente, lui. Era un amico che mi aveva insegnato tutti 

i trucchi della cronaca giudiziaria: come arruffianarsi i magistrati, 

come solleticare la vanità degli avvocati, come trovare le notizie e 

anche, tutto sommato, come scriverle.

Ero bravo a scrivere, questo ormai lo sapevo, ma la cronaca giu-

diziaria era stata un film tutto nuovo per me, quando il mio vecchio 

capo mi aveva ordinato di vedere solo quello dalla mattina alla sera.

Il tipico stile delle redazioni di una volta: vai e nuota, se affoghi 

pazienza, ne troviamo un altro più bravo di te. Adesso era il contra-

rio: il primo che arrivava veniva messo a fare cose di primo piano e 
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a nessuno importava se sapesse farle o no. L’ importante era riempire 
le pagine. Il come era secondario. Forse era anche per questo che 
perdevamo copie, non solo perché i nostri lettori morivano. 

Io però non ero affogato grazie a Nicola e al nostro rapporto unico. 
Oltre a scambiarci notizie, se uno dei due voleva scrivere una cosa in 
solitaria e dare il cosiddetto “buco” al giornale concorrente, aspettava 
che l’altro avesse il giorno libero. Fra le sue fonti e le mie, al Palazzo 
di Giustizia non accadeva niente che noi non sapessimo. 

«Nicola, sei già in tribunale?» gli chiesi ancor prima di sentire 
«Pronto».

«Ehi, Carlo, non ti pare un po’ troppo presto per agitarti? È solo 
lunedì mattina.»

«Sì, lo so, ma c’è il processo Carotti, quello della corruzione, e il 
pubblico ministero farà la requisitoria stamani. E i…»

«Chi sarebbe il piemme di quella storia, che non me lo ricordo?»
«Bartolozzi.»
«Uhhh, ma chill’è nu’ fesso! Non vince un processo neanche se 

l’imputato confessa in aula…»
«Nico’, c’hai ragione, ma ’sta storia l’ho già raccontata al mio capo 

e oggi ci vorrà fare una paginata.»
«Embe’, che problema c’è? La vuole tonda? E noi gliela facciamo 

tonda. La vuole quadrata? E noi gliela facciamo quadrata. I capi son 
tutti uguali.»

«Sì, ma ho la figliola a letto malata e sto aspettando la babysitter per 
uscire di casa, non posso lasciarla da sola. Se tu fossi già in tribunale, 
magari, potresti coprirmi finché non arrivo.»

«Tranquillo Carlo, sto parcheggiando qui davanti. Ci penso io e ti 
aspetto dentro. Sai in che aula è?»

«No. Però mi sembra che sia il collegio della prima sezione penale. 
Cercalo.»

«Va bene, ti aspetto là. Ma la creatura sta bene?»
«Solo un po’ di febbre, niente di che. Almeno spero.»
«Vabbuo’, dalle un bacino da parte dello zio Nicola.»
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Lo ringraziai, ci salutammo e andai in camera di Donata.

Era nascosta sotto il piumino e si vedevano solo i capelli.

Le feci una carezza.

Sul comodino aveva il libro di matematica e mi venne da sorridere.

Pochi giorni prima, mentre ero impegnato nella lettura profonda 

delle pagine sportive del giornale, Donata era arrivata in salotto pro-

prio con quel libro spalancato fra le mani.

«Senti babbo, mi potresti mica spiega…»

Io avevo alzato la testa in tempo per vedere Donata che guardava 

me, poi riguardava il libro e poi di nuovo me prima di dire parole 

definitive: «Ma che vuoi che ti chieda? Tu di matematica non capisci 

niente, meglio se telefono alla zia». Aveva girato i tacchi ed era tornata 

in camera sua.

I bambini non mi piacevano. 

Ormai erano anni che avevo cambiato idea.

Mezz’ora più tardi pensavo a quanto mi sarebbe piaciuto guidare un 

carro armato.

Entrare di mattina a Firenze dall’autostrada era il test più atten-

dibile mai inventato dall’essere umano per verificare la possibilità di 

diventare un serial killer.

Soprattutto quando diluviava come quella mattina.

Io sopportavo tutto, ma odiavo le file. Odiavo essere chiuso in 

macchina circondato da gente stordita che andava a due all’ora. Gente 

a cui non fregava niente di arrivare tardi al lavoro. Perché tanto quel 

lavoro non gli piaceva.

A me, invece, il mio lavoro piaceva eccome. Amavo scrivere, non 

avrei saputo cos’altro fare nella vita. 

Alle elementari facevo il giornalino di classe con le vignette rita-

gliate da Topolino, alle medie mi ero inventato il mensile della scuola 

e al ginnasio, finalmente, avevo iniziato a collaborare con il glorioso 

Nuovo Giornale, scrivendo di football americano, quello che ancora 

oggi, a quarant’anni suonati, era il mio sport preferito. 
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Non ero stato normale neppure ai miei esordi.

Ma se fossi stato normale non avrei fatto il giornalista.

Ma facevo ancora il giornalista? O ero un incrocio fra un impiegato 

e una casalinga?

L’ immagine di Robin Williams vestito da donna in Mrs. Doubtfire 

mi tornò di nuovo davanti agli occhi. 

Dal Pulitzer alle pulizie.

Bella storia.

Il trionfale inizio della colonna sonora di Guerre Stellari, sobria suo-

neria del mio cellulare, invase l’abitacolo della macchina nell’esatto 

momento in cui stavo per evocare un fulmine di Zeus sulla Yaris verde 

che mi bloccava l’uscita dall’ingorgo sulla destra.

Risposi dall’auricolare senza guardare chi fosse e con il tono che 

riservavo a chiunque mi chiamasse sul cellulare da un numero che 

non era in rubrica o sul telefono fisso al giornale.

Un «sì» scocciatissimo, ultimativo, tipico di chi sta facendo un 

trapianto di cuore e viene disturbato mentre sta suturando un’aorta.

«Houston, abbiamo un problema» squillò allegra la voce per niente 

intimidita dalla mia risposta.

«Apollo 13, è lunedì mattina e diluvia. Restate pure dove siete, non 

vi merita tornare.»

«Sei veramente quasi più cretino di me» rise Alessandro Della 

Robbia, prima firma della cronaca nera del Nuovo e soprattutto mio 

compagno di banco nell’open space della redazione.

Da anni lavoravamo fianco a fianco: Alessandro Della Robbia la 

nera, Carlo Alberto Marchi la giudiziaria. Cioè la nera del giorno 

dopo, come dicevano i cronisti (di nera) di una volta per denigrare 

noi, i giudiziaristi, quelli fighetti che si vestivano bene per andare in 

tribunale mentre loro, i neristi, rimestavano sporchi in mezzo alla 

strada con polizia e carabinieri.

Della Robbia era stato soprannominato l’Artista tanti anni prima 

da un vecchio collega del Nuovo ormai in pensione, che aveva voluto 
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così definire, diciamo con una pennellata d’autore, la capacità del 
collega di evitare le notizie.

Non era però un soprannome segreto, come quelli che gravavano 
sulla testa inconsapevole di tanti colleghi. A lui quel soprannome 
piaceva e non si faceva problemi a farsi chiamare così.

Non si faceva problemi in tante cose, per la verità, dato che, a 
differenza nostra, lui non solo era nobile, cioè marchese davvero, ma 
era, tanto per gradire, pure miliardario.

E dunque faceva il giornalista per sport.
Però era bravo. Dopo anni di nera conosceva tutto e tutti. E quando 

aveva voglia, diciamo a giorni alterni, non ce n’era per nessuno ed era 
in grado di trovare notizie anche da un muto.

Aveva una decina d’anni più di me e mi aveva preso da subito in 
simpatia. Eravamo una coppia di fatto perfetta.

O, come diceva lui, una coppia di fatti.
Ma le nove e mezzo di mattina erano comunque un’ora troppo 

strana per avere una conversazione con l’Artista, famoso per essersi 
presentato più volte in redazione a metà pomeriggio e aver scatenato 
le ire del nostro capocronista per il cellulare staccato. Perché, banal-
mente, era a dormire.

Però una volta al giornale, in dieci minuti, fatte tre telefonate, era 
in grado di dire tutto quello che era successo a Firenze mentre lui era 
impegnato con Morfeo.

Un artista, appunto. Anzi, l’Artista.
«Senti caro, forse il problema c’è davvero. E non a Houston, ma 

qui» continuò Della Robbia.
«No, ti prego. È solo lunedì mattina… Ehi, ma guarda te questo 

demente…»
«Ma che fai?»
«Nulla nulla, sto correndo in tribunale per la requisitoria al 

processo Carotti. Sono in ritardo perché Donata stanotte è stata male 
e ho dovuto aspettare la babysitter per uscire. Dimmi.»

«Pare che sia successo qualcosa dalle parti di via Maggio. Non ho 
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capito cosa, ma mi ha chiamato un amico e mi ha detto che in diversi 

stanno andando lì. Non si sa ancora perché. Sto cercando di capirlo 

da qui.»

«Dal letto, vuoi dire?»

«Esatto, spiritoso. Prova un po’ a sentire qualcuno in procura, piut-

tosto. Chi c’è d’urgenza?»

«Non me lo ricordo, devo guardare i turni. Nel weekend c’era 

Ottaviani, non so chi è entrato stamani alle nove.»

«Va be’, okay. Ci sentiamo fra un po’. Se uno sa qualcosa avverte 

l’altro.»

«Sì capo.»

«E se ero io il capo…»

Eh no, una rogna di lunedì mattina no.

Avevo da fare quel giorno. Compresa, mi ricordai all’improvviso, 

una conferenza stampa a mezzogiorno dal procuratore Loi sull’appa-

rato di sicurezza messo in piedi dalle forze dell’ordine per la visita del 

presidente israeliano il weekend successivo.

Sarebbe stato un fine settimana infernale. E io lavoravo sia sabato 

che domenica.

Mentre pensavo alla bellezza del tempo libero di cui godevano 

gli impiegati del Catasto, dal parabrezza della macchina comparve di 

colpo la sagoma inimitabile del nuovo Palazzo di Giustizia di Firenze.

Più lo guardavo, più mi veniva in mente un’astronave aliena. O 

le torri dove fiammeggia l’occhio del cattivo del Signore degli Anelli.

Era un palazzo enorme, una città nella città. Ottocentomila metri 

quadri di spazio, lungo più di duecento metri e largo quasi altrettanto, 

con torri alte fino a settanta metri. Un affare di forme geometriche 

interrotte a metà nel vuoto, angoli acuti, linee spioventi e vertiginose, 

spigoli svettanti, ricoperto da enormi vetrate e pannelli rettangolari 

di cemento. 

La sua realizzazione aveva scatenato un putiferio: quel coso nella 

città più bella del mondo? Quel coso che è alto come la Cupola del 
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Brunelleschi o come la torre di Palazzo Vecchio? Quel coso era peral-

tro un progetto vecchio di trent’anni che, proprio per la sua enormità, 

non era mai stato realizzato. Fino a qualche anno prima.

E ora, da pochi mesi, quella cattedrale laica, che nella mente del 

progettista avrebbe dovuto vedersi da ogni parte di Firenze proprio 

per dare il senso e la certezza che tutto è giusto, era di fatto diventata 

casa mia, perché ogni santa mattina stavo lì per raccattare notizie e 

poi andare in redazione. 

Prima del nuovo Palazzo, gli uffici giudiziari fiorentini erano spar-

pagliati in nove sedi diverse, in pieno centro storico, per la gioia di 

tutti i frequentatori della materia, giornalisti compresi, che fra il tri-

bunale e la procura girellavano per quelle strade meravigliose.

Il trasferimento aveva scatenato un vespaio.

Il Palazzo è brutto. Il Palazzo è lontano. Il Palazzo è scomodo.

Il Palazzo era diventato la summa di tutti i mali di Firenze.

A me invece, bastian contrario per natura, piaceva.

Intanto tutto quel che mi serviva era concentrato in un unico luo-

go, e poi mi piaceva proprio la struttura.

Ardita, singolare, lontanissima dall’idea che si può avere della città 

più bella del mondo. Perché per me Firenze non era rinascimentale. 

O almeno non solo.

Per me Firenze era diversa, fors’anche perché, negli anni, ne avevo 

conosciuto i suoi lati più oscuri. Il Palazzo di Giustizia era una catte-

drale gotica di una città gotica.

E quel giorno di novembre, con la pioggia che sembrava non do-

ver smettere mai e il vento gelato che mi graffiava la faccia mentre 

attraversavo di corsa il piazzale, avrebbe confermato tutte le mie sen-

sazioni.

Entrai nel Palazzo mostrando la tessera di giornalista alla vigilanza e 

scivolai in fretta nel piano interrato, dove la sciagurata correzione al 

progetto originario aveva fatto finire le aule del tribunale penale, la 

mia prediletta riserva di caccia.
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C’era un corridoio spettrale ai lati del quale si aprivano le porte 

di una trentina di aule: per noi cronisti, quel posto aveva già preso il 

nome di Cappelle del Commiato. Tutto, in effetti, lo faceva sembrare 

simile a un obitorio: la cupezza, i colori, i volti, le prospettive.

Almeno al piano di sopra c’era il grande corridoio centrale che di-

videva i due corpi principali del palazzo e che era coperto da immensi 

pannelli di vetro. C’era la luce. E un enorme viale centrale che collegava 

i vari uffici giudiziari in blocchi separati alti anche tredici piani, e che 

era chiamato il Sagrato. Era una cattedrale gotica anche in quello.

Sotto, però, no. Sotto era sempre buio e claustrofobico.

Iniziai a girare per le aule cercando quella dove si stava celebrando 

il processo che m’interessava.

In una trovai Olga al banco dei difensori. In piedi, in toga, sta-

va facendo un controesame a un testimone. Dal fondo dell’aula, alle 

sue spalle, vedevo di lei solo i lunghi capelli ne ri e le mani, che si 

muovevano ritmicamente per accompagnare le domande. Rimasi ad 

ascoltarla perché mi piaceva la sua voce, cosa paradossale dato che, 

anche e soprattutto per mia scelta, comunicavamo quasi esclusiva-

mente per messaggio. Una delle mie tante stranezze nel rapporto col 

pianeta Venere.

Olga finì e si rimise a sedere. Io ne approfittai per uscire silenzio-

samente dall’aula. Non ero in vena di giustificare i miei recenti silenzi.

In corridoio salutai un po’ di avvocati e incrociai uno dei magistrati 

che conoscevo meglio, il sostituto procuratore Simonetta Vignali, che 

aveva appena finito di abbracciare un suo collega.

«Buongiorno piemme, tutto a posto?» le dissi superandola.

«Così così. Hai visto che faccia aveva? A Giancarlo è morta la mo-

glie pochi giorni fa. Lo sapevi?»

Giancarlo era Giancarlo Vannucci Toscano, procuratore aggiunto.

«No, non lo sapevo. Mi dispiace» replicai.

«Anche a me, è una brava persona» scosse la testa.

«Simonetta, scusa, sai dove fanno il processo per corruzione della 

prima sezione?»
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«Credo alla 12, in fondo al corridoio. Passa dopo da me che ti 

racconto una storia.»

Una storia.

Io vivevo per quello, alla fine. Vivevo perché mi raccontassero delle 

storie che poi avrei potuto scrivere sul Nuovo.

Ora però volevo tanto un caffè e maledicevo, anche io, quel palazzo 

gigantesco e opprimente in cui mancava pure il bar, ancora in attesa 

dei permessi per aprire.

Mentre mi ero ormai rassegnato al caffè della macchinetta, Guerre 

Stellari riprese a suonare.

Stavolta guardai il display. Era l’Artista, di nuovo.

«Dimmi.»

«C’è un morto in via Maggio.»

«Un morto? Morto come? Dài, non scherzare, è lunedì mattina. E 

magari è un malore.»

«Uhm. Ci sta che si sia sentito male, ora che mi ci fai pensare può 

essere. Anzi, di sicuro. Fra una coltellata e l’altra ci sta.»




