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Il rumore della pioggia






Lo schiaffo del vento lo colpi.

Poi, fredda e affilata, arrivo la pioggia.

E questa sarebbe la citta piti bella del mondo?

L’'uomo scosse la testa ed estrasse il piccolo ombrello che spuntava
dalla sua valigetta.

Alzo lo sguardo.

Tutto opaco e grigio. In cielo e in terra. Alle sette e un quarto di
quella mattina di novembre, neanche i turisti si facevano vedere in
giro.

Con quel tempo, poi.

Ci mancava pure la pioggia.

E quel piccolo, maledetto ombrello non avrebbe mai impedito che
i pantaloni, di li a poco, diventassero fradici.

Giro I'angolo sul ponte Santa Trinita e alzo automaticamente la
testa, incrociando lo sguardo muto della statua della Primavera e il
suo collo troppo lungo.

Te l'avevano staccata la testa, eh, bella signora?, sogghigno ansi-
mando mentre risaliva il ponte, ai cui angoli campeggiavano le statue
delle quattro stagioni.

Tutti i giorni da pit di trent’anni, lui sfilava accanto alla Primavera,
ripescata dall’Arno dopo la guerra come le sue sorelle di marmo. Lei,
pero, fu ritrovata senza testa. Solo anni dopo, quando un pescatore
la scopri per caso nel fiume e la riporto a galla, gliela riattaccarono.

Proprio una bella schifezza come trapianto, penso.

Come sempre, non degno di uno sguardo il ponte Vecchio ele sue
finestrelle illuminate come tante casette del presepe.



Ormai non ci faceva pili caso.

Non faceva pill caso a tante cose.

Per la verita quasi pit a niente, dopo tutti quegli anni passati a fare
la stessa strada e lo stesso lavoro.

Quando il vecchio Loris era morto, un paio di anni prima, la vedo-
va aveva pensato di seppellire anche il negozio insieme a quel marito
che aveva tanto amato. Il quale, invece, amava solo il negozio.

Ma lui no, non voleva seppellire proprio niente. Quel posto era la
sua vita. E gliel'aveva detto. «Tecla, non ti preoccupare, continuero io.
Da solo. Sara tutto come prima, al negozio pensero io.»

C’era voluto un po’, ma alla fine la vecchia Tecla, anche legger-
mente rimbambita per la verita, aveva acconsentito. I soldi che le
arrivavano sul conto corrente tutti i mesi erano una ragione accettabile
per non fiatare. E cosi il negozio di antichita religiose “Loris Cantini”
continuava a vivere.

E anche lui, il commesso, continuava a vivere.

A sopravvivere, in realta.

Che ¢ tutta un’altra cosa.

«Buongiorno Paolo» disse entrando nel bar che portava lo stesso nome
del ponte.

«Buongiorno. Il solito?»

1 solito.

Caffe senza zucchero, mezzo bicchiere d’acqua naturale a tempe-
ratura ambiente.

Mezzo pero.

Cosi non lo pagava.

«Ha visto ieri sera? S’¢ vinto. Siamo primi. Forse I’¢ I'anno bono
per vincere qualcosa, questo...» abbozzo il barista tentando di fare
conversazione con quello che, vistal’'ora, era 'unico cliente del locale.

L’uomo sorrise. «Siamo forti, siamo forti.»

Pago e usci.

Erano anni che tutte le mattine prendeva il caffé nel solito bar e



quel demente non aveva ancora capito che del calcio non gliene poteva
importare di meno.

Ma annuiva e sorrideva. Il commesso perfetto.

Proprio per quello, il vecchio Loris I'aveva sempre voluto al suo
fianco.

Be’, non solo per quello; pit che altro perché vedeva tutto e parlava
poco, quasi niente.

Tantomeno delle partite di calcio.

S’incammino lungo via Maggio, la famosa strada degli antiquari, il
gioiello dell’Oltrarno. Gioiello?

Sara anche stata un gioiello, penso, ma adesso sembra piti bigiotteria.

Una strada lunga lunga e stretta stretta, ma non stretta abbastanza
da impedire al Comune di far parcheggiare le macchine da un lato e
far passare gli autobus dall’altro.

Sarebbe stata anche bella, davvero. Peccato fosse una camera a
gas per via del traffico che, a ogni ora del giorno e della notte, faceva
tremare le vetrine dei negozi e le finestre delle case.

Nel Cinquecento la chiamavano “via Maggiore” quando le grandi
famiglie nobili fiorentine facevano a gara per costruire il palazzo pit
imponente, pill austero. Insomma, facevano a gara a chi ce I'aveva piu
grosso, il palazzo.

Quel pensiero lo fece sorridere e allo stesso tempo irrigidire. Con
la memoria di un improvviso languore che tentava, senza pil riuscirci,
di farsi largo nel basso ventre.

Gia.

Col vecchio Loris si erano divertiti parecchio, molto piu di quanto
le loro mogli avessero mai potuto immaginare. Ma per Loris la festa era
finita. La vita era finita. Per Loris, appunto. Non per lui. Non ancora.

Non era una strada per claustrofobici, quella.
Bella si, ma quei palazzi grigi, pesanti, sembravano poterti cadere
addosso in ogni momento.



E qualcuno che cadeva, in effetti, cera e clera stato: lo dimostra-
vano i cantieri che ogni cento metri bloccavano il marciapiede, nel
penoso tentativo di riportare all’antica gloria quelle facciate sbrecciate
€ consunte.

Il negozio, pero, era nel palazzo piu bello della via. E faceva lo
stesso effetto di una margherita in un campo di erba sintetica: incon-
gruo, quasi assurdo.

Si trovava alla meta esatta di quel lungo, doppio filare di mattoni
quasi identici, per forma e colore, e aveva sulla facciata uno spettacolo
di decorazioni. Si chiamavano grottesche a graffito, ricordo il com-
messo mentre si avvicinava lentamente alla sua destinazione.

In mezzo a tante, tristi facciate beige o anonimi mattoni grigi,
quel palazzo era una vera meraviglia, e ogni volta che lo guardava,
il commesso non poteva impedire a se stesso di sentirlo anche un
po’ suo.

E in effetti, ora che era rimasto solo, lo era. Il vecchio Loris, in un
passato lontano lontano, era riuscito a convincere la Curia di Firenze
ad affittargli il negozio situato proprio accanto all’'imponente portone
di ingresso.

Un contratto d’affitto come un ergastolo: fine pena mai.

Pero, li dentro, era una bella pena.

Il commesso giro la chiave alle 7.30 del mattino, preciso come sem-
pre. Alla stessa ora Milena, la portinaia del palazzo, apriva il grande
portone.

Senti lo scatto della serratura nel momento esatto in cui chiudeva
l'ombrello, pronto a scomparire nel locale.

«Buongiorno Milena» disse sorridendo all’anziana donna che
indossava uno spolverino verde.

«Buongiorno. Piove sempre.»

Appunto, penso. Chissa se é proprio un buongiorno.

Lui non aveva bisogno di arrivare cosi presto, il negozio avrebbe
aperto solo alle nove, ma gli piaceva fare le cose con calma, sistemare
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gli oggetti fuori posto, spolverare la vetrina e spazzare anche il tratto
di marciapiede davanti all’ingresso.

Quella mattina, poi, aveva anche altre cose da fare. Alcune piace-
voli, altre meno.

La porta si richiuse alle sue spalle. Attraverso nella penombra il
locale principale, un piccolo rettangolo con un bancone di legno lungo
tutta la parete di destra, e premette gli interruttori delle luci.

Gli abat-jour distribuiti nella stanza iniziarono ad allungare ombre
sulle centinaia di oggetti che affollavano ripiani, scaffali, tavoli.

Il commesso adorava quel posto proprio cosi com’era, come nel
tempo lo avevano fatto diventare.

Né lui né Loris avevano mai voluto che fosse come la maggior parte
dei negozi nella strada oltre il fiume che aveva appena attraversato, via
Tornabuoni, regno delle grandi firme, dei neon e delle luci sparate; ma
anche delle orde di turisti giapponesi. E dei massicci turisti russi con
la carta di credito tempestata di brillanti. Li no. Li era un’altra cosa.

Quella era via Maggio, la strada degli antiquari. La strada della
vera Firenze, altro che la roba da cartolina dell’altra parte dell’Arno.

E quello di Loris Cantini era il pitt importante negozio di antiqua-
riato religioso di Firenze.

Oggetti antichi, famiglie antiche, patrimoni antichi.

E debiti moderni, sogghigno il commesso.

Passo nella stanza attigua che dava sul retro, dove si trovavano una
piccola scrivania con una sedia e diversi scaffali pieni di carte.

In un angolo della scrivania c’era un piccolo schermo quadrato:
rimandava le immagini in bianco e nero di una telecamera che, dall’alto
di una parete laterale del negozio, si attivava automaticamente quando
la porta d’ingresso si apriva e il campanello suonava nel locale sul retro.

Era stato Loris, alcuni anni prima, a volerla, dopo che un pome-
riggio, mentre era intento a valutare un ostensorio del Settecento alla
piccola scrivania della stanza, si era ritrovato davanti agli occhi un
extracomunitario abusivo che voleva vendergli dei calzini di spugna.
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E per levarselo di torno glieli aveva pure comprati.

Da quella scrivania, infatti, l'entrata del negozio non si vedeva. E
per sicurezza Loris aveva deciso di installare quella piccola telecamera
a circuito chiuso.

«Non mi hanno mai derubato in cinquant’anni di lavoro» aveva
detto. «Figurati se voglio iniziare adesso con tutti questi neri che
girano qui intorno.»

Il commesso avrebbe voluto replicare che i ladri non vanno mai
a rubare in casa di altri ladri, ma non era mai stato spiritoso e, pro-
babilmente, non avrebbe fatto ridere nessuno neanche quella volta.

Cosi era stato zitto.

In quella piccola stanzetta c’era anche una cassaforte, ma era ben
nascosta dietro un enorme quadro dell’Ottocento che raffigurava la
Passione di Cristo. C’era, ma non si vedeva. Era come doveva essere,
quindi. E quel pensiero lo fece sorridere.

Accese la luce e abbasso la maniglia della piccola porta a vetri
smerigliati che introduceva in un angusto disimpegno. Dall’altro lato
una porticina dilegno divideva I’interno dal cortile del palazzo. Lascio
la porta a vetri accostata cosi da poter sentire bussare dall’esterno.

Ogni tanto infatti, dagli uffici della Curia al piano di sopra, scen-
deva qualcuno per affidargli qualche incarico, la valutazione di ma-
nufatti sacri di qualche chiesa, o anche solo per acquistare una piccola
reliquia antica. Scendevano la grande scalinata interna e si fermavano
davanti a quella porticina, evitando cosi di dover passare da fuori,
dalla strada.

Al di la di quella porta di legno cera infatti la corte interna del
palazzo, dove il silenzio era stato appena interrotto dal vociare degli
operai, per lo piu stranieri, che da qualche giorno, su incarico proprio
della Curia, ristrutturavano le facciate interne.

La porta dilegno era sempre chiusa a chiave, tranne qualche volta.

Appoggio la valigetta accanto alla scrivania, e appese il cappotto
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sull’attaccapanni in ferro battuto nell’angolo. Controllo i pochi soldi
che lasciava sempre nel primo cassetto come fondo cassa, tutti per-
fettamente allineati e separati, e penso alla giornata che lo attendeva,
alle cose che aveva da fare e da dire.

Era certo di sapere cosa fare, meno certo su cosa dovesse dire.

Guardo il vecchio orologio da parete in mogano: era ora di met-
tersi in moto.

Si alzo, apri lo sportello di un armadio e prese tutto il necessario
per tirare a lucido il negozio.

Con uno strofinaccio in mano diede inizio, meticolosamente, alle
azioni che ripeteva da trent’anni. Prendeva ogni oggetto, lo spolverava
e lo rimetteva a posto. Raddrizzava quadri che gli sembravano storti.
Riallineava i libri che, agli occhi di chiunque, apparivano disposti in
file perfette.

Mai abbastanza, pensava lui.

Oh si. Aveva sposato Lara ma non le aveva mai detto che il suo
vero amore era sempre stato quello: il negozio.

Larte.

Be’, amava anche la musica, il teatro, la lettura. Ma l’arte era stata
la compagna fedele e irrinunciabile di tutta la sua vita. La compagna
per cui aveva cercato ovunque, aveva lottato ovunque, era arrivato
ovunque.

L’aveva presa ovunque.

Era anche diventato ricco?

No, Loris era ricco. Lui no.

Ma dei soldi non gli importava proprio niente.

Lui voleva essere circondato da quelle meraviglie, tenerle sotto gli
occhi ogni mattina, poterle raccontare a chi le voleva per sé.

Ogni oggetto aveva una storia, una data di nascita, un passato.

E molte di quelle cose che agli occhi distratti di un turista potevano
sembrare prive di vita, per lui erano la fonte della vita stessa, della
sua vita. Anche della vita di qualcun altro, si ritrovo a pensare in un
sussulto di consapevolezza.
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Fu a quel punto che si concentro a strofinare una macchia inesi-
stente sul bordo di un calice color dell’oro.

Doveva fare in fretta. Voleva avere un po’ pit di tempo per prepararsi
con pit calma a quello che sperava di poter fare dopo.

Passo lo strofinaccio su tutta la superficie del bancone e infine
spruzzo il detersivo su tutte le vetrine interne del negozio. Che ora
era uno specchio.

Sorrise e si complimento in silenzio con se stesso. Aveva quasi finito.

Torno nel locale sul retro e dall’armadio tiro fuori la scopa. Come
sempre, voleva dare una spazzata anche al marciapiede.

«E inutile farsi la doccia se poi ti metti addosso dei vestiti sporchi»
diceva sempre il vecchio Loris, mettendogli in mano la scopa con
una risata.

Prima di uscire controllo la vetrina. Una pisside d’argento del Sedi-
cesimo secolo era piegata su un fianco, forse a causa dello spostamento
d’aria dovuto all’apertura della porta.

Si allungo per rimettere in piedi I'antico vaso sacro.

Quando si sollevo, guardo fuori sulla strada. Dallaltra parte, il pro-
prietario dell’antiquariato Aldobrandi alzo una mano per salutarlo.

Al commesso non piaceva quell'uomo. In passato aveva avuto di-
vergenze di lavoro con Loris, e questo a lui bastava per rivolgergli la
parola e lo sguardo il meno possibile.

Cosi fece finta di non vederlo e, sempre a testa bassa, usci dal ne-
gozio per provare a spazzare quel piccolo rettangolo di marciapiede.
Ma pioveva, pioveva sempre piu forte.

Certo, era I'undici novembre.

Il commesso rientro nel negozio prima di rovinarsi definitivamente
i vestiti.

Ora aveva davvero finito.

Guardo il vecchio Zenith d’oro che aveva al polso, l'unica cosa che
suo padre gli aveva lasciato decenni prima.
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Le otto e trenta. Bene, aveva almeno una mezz'oretta libera.

All’'improvviso si scosse, senza nemmeno sapere perché: alzo la
testa, si volto e subito la sua improvvisa inquietudine si placo. Era solo
un passante che osservava la sua vetrina.

Un bell'uomo distinto. Impermeabile, giacca e cravatta.

A occhio poteva essere un potenziale, proficuo cliente, ma avrebbe
rovinato la sua mezz'oretta libera. Si sforzo di sorridergli mentre face-
va correre lo sguardo sugli oggetti in vetrina, poi all'interno e infine
a lui. Cuomo ricambio il sorriso e spari oltre il negozio.

Peccato, disse fra sé.

In tutti i sensi, aggiunse.

Il commesso torno nella stanza sul retro e si mise a sedere alla scri-
vania, ripensando al cliente mancato. Sembrava uno normale, per
fortuna.

Perché talvolta, nel negozio, capitavano soggetti strani, con richie-
ste abbastanza bizzarre.

Una volta, una donna che gli era apparsa da subito un po’ astrusa
gli chiese se vendeva delle ostie. Un’altra volta, un ragazzo domando
se avesse dei ceri grandi, di quelli che si mettono ai lati degli altari
durante le celebrazioni solenni. Peccato che li volesse neri.

Cera della gente strana in quella citta.

La citta piti bella del mondo. Bah.

Il rumore del campanello lo riporto alla realta, assieme allo schermo
che si era acceso come da programma di sicurezza.
Un cliente era appena entrato nel negozio.
Che seccatura, proprio ora, penso guardando l'orologio sulla parete.
Sbuffando, il commesso si alzd dalla sedia e andd incontro al cliente.
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Dio e i numeri.

Padre Bruno Martelli credeva solo in queste due cose.

E non sempre in quest’ordine.

Da ormai dodici anni era il capo economo della Curia di Firenze
e, tutto sommato, si riteneva soddisfatto della sua posizione.

Era rispettato, a tratti temuto. Aveva anche visto passare un paio
di arcivescovi dal suo personalissimo punto di osservazione: I'Eco-
nomato.

Ma se loro sedevano alla destra di Dio, lui sedeva sopra la cassa
di Santa Romana Chiesa. Inoltre loro erano andati, mentre lui era
rimasto.

Era per quello che, negli anni trascorsi a fare il guardiano dei soldi
del Signore, gli era talvolta passato per la testa che i numeri potessero
essere pit importanti di Dio.

O forse i numeri erano Dio: la rappresentazione terrena della per-
fezione del disegno di Dio.

Come tutte le cose terrene, pero, il raggiungimento della perfe-
zione era una chimera e cosi anche i numeri, di tanto in tanto, si
dovevano piegare all'ordine naturale delle cose terrene, imperfette.

Un pensiero filosofico che padre Bruno adottava con se stesso per
giustificare il fatto che non sempre uno pit uno faceva due.

Tutto quel che oggi sapeva gliel'aveva insegnato il suo vecchio mae-
stro di teologia, tanti anni prima, a Roma. Lui era un giovane prete
venuto da un piccolo paesino dell’'Umbria che alternava con successo
lo studio della materia del Signore a quello di economia e commercio.

Dio e i numeri. Era iniziato tutto da li.
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Da quegli anni di studio e conoscenza della parola di Dio e dei
numeri dell'uomo. Col tempo venne la confidenza col suo maestro e
quell’anziano religioso alto e magro lo invito un giorno a pranzo in
una piccola trattoria di Borgo Pio, una stradina pedonale proprio alle
spalle di San Pietro.

«Sei bravo con i numeri» gli disse. «Perché non vieni a lavorare
con noi?»

Noi?

«Noi chi?»

Il vecchio sorrise al giovane e poi al piatto che il cameriere gli aveva
appena portato. Prese forchetta e coltello e alzo gli occhi al cielo: «In
tutta Roma non riescono a fare i carciofi alla giudia come questi qui.
Dovresti provarli anche tu, magari la prossima volta.»

La prossima volta.

La prossima volta, si rimprovero padre Bruno, li avrebbe mangiati
di sicuro pure lui.

«Noi chi?» Non ebbe, pero, una pronta risposta.

Quel giorno la precedenza venne data ai carciofi.

Fu dopo il caffe che il giovanotto arrivato dalle campagne attorno a
Todi scopri chi aveva davanti.

Il maestro di teologia, certo. Il severo professore che crocifiggeva
con uno sguardo tutti coloro che lui non riteneva all’altezza delle sue
lezioni.

Quello pero lo sapeva gia.

Quello che non sapeva, e che seppe solo dopo quel pranzo nel cor-
so del quale non aveva quasi toccato cibo, era che monsignor Claudio
Angelucci fosse il braccio destro di uno dei componenti della commis-
sione cardinalizia di vigilanza dell'Istituto per le opere di religione.

La banca del Vaticano.

I banchieri di Dio, penso padre Bruno.

Quella commissione, di fatto, manteneva e proteggeva il portafo-
glio del Papa.
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Un portafoglio di cui nessuno aveva mai saputo l'entita perché il
Vaticano non si era mai degnato di fornire un qualche numero.

Il nuovo Papa polacco, pero, voleva cambiare le regole: la fama di
prete del popolo e di uomo pragmatico implicava anche un profondo
senso del rispetto delle regole. Ma lo IOR non aveva mai pubblicato un
bilancio in tutta la sua storia. E, sebbene il Papa, per definizione, avesse
sempre ragione fuori dalle mura del Vaticano, lo stesso non si poteva
dire all’interno della fortezza della Santa Sede. Dove, spesso, coloro che
pensavano che il Papa avesse torto erano proprio quelli piti vicini a lui.

Insomma, questa improvvisa voglia di trasparenza del Sommo
Pontefice allo IOR non piaceva.

Non sarebbe piaciuto a nessuno, tantomeno alla Chiesa, raccontare
come si stessero gestendo alcune migliaia di miliardi di lire.

E che centro io? s’interrogo fra sé, senza pero avere l'ardire di pro-
nunciarlo, il giovane prete. Che pero una cosa I’aveva capita: avrebbe
fatto qualunque cosa per tornare a mangiare i carciofi alla giudia con
quell’'uomo.

Infatti fece qualunque cosa. E ci torno pit volte.

Ma i carciofi, per quanto si sforzasse di compiacere il suo maestro,
proprio non gli piacevano.

La sua vera passione erano i numeri, e sul suo talento monsignor
Angelucci ci aveva visto giusto.

Partendo dal basso - adelante ma con juicio -, inizio la sua lenta
scalata alla gerarchia interna dello IOR, fino al giorno in cui il maestro
lo chiamo nella sua stanza, ingombra di libri su ogni parete ma con
una grande scrivania impeccabile.

Strano, penso padre Bruno. Oggi non si va per carciofi...

11 colloquio fu breve e spiazzante.

«Bruno, la prossima settimana vai via da Roma.»

Il giovane prete strabuzzo gli occhi.

«Maio...»

Monsignor Angelucci alzo la mano e gli sorrise.
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Poi gli parlo.

«Tranquillo, non ¢ una punizione, non hai fatto niente di male.
Anzi, ti mandiamo via proprio per tutelarti. E permetterti di prenderti
cura di te e di noi, dei nostri interessi comuni.»

Padre Bruno non capiva.

«Che & successo?»

Monsignor Angelucci si sporse in avanti, appoggio i gomiti sulla
scrivania e congiunse le mani sotto il mento, guardando fisso il gio-
vane prete.

Roma era caldissima quella mattina del 19 giugno del 1982. Il
giorno prima un uomo, un banchiere italiano che si chiamava Ro-
berto Calvi, era stato trovato impiccato sotto al ponte dei Frati Neri
sul Tamigi, a Londra.

«Sei proprio sicuro di volerlo sapere?»

Padre Bruno rispose che si, lo voleva sapere.

E cosi monsignor Angelucci gli racconto tutta la storia.

Be/, quasi tutta la storia, in verita.

E cosi non si stupi pitt di tanto quando tre anni piu tardi il direttore
dello IOR, monsignor Paul Marcinkus, venne indagato dalla magistra-
tura italiana per la bancarotta della banca dell’'uvomo trovato morto
sotto il ponte di Londra.

E non si stupi nemmeno quando monsignor Marcinkus venne
accusato di riciclare i soldi della mafia assieme a una loggia massonica
di nome Propaganda Due, con sede ad Arezzo.

A un’oretta di macchina da Firenze.

Dove padre Bruno era stato mandato in missione per volonta del
Signore. E dei numeri. E dei conti.

Assorto nei suoi ricordi di un tempo lontano, padre Bruno fini di
sistemarsi il colletto del clergyman al grande specchio rettangolare
della camera da letto. Poi guardo fuori dalla finestra: il cielo purtroppo
non si vedeva, nascosto dagli alti palazzi tutt’attorno.
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Signore mio, potevi aspettare un altro po’ prima di scatenare un nuo-
vo diluvio universale, disse fra sé aggrottando la fronte e spostandosi
di lato, quasi appiccicato al vetro, nel tentativo di scorgere I'unico,
minuscolo angolo di cielo a disposizione.

Abitava a Firenze da tanti anni ma non aveva mai dimenticato
quanto amasse Roma. Gli spazi di Roma. Il cielo azzurro di Roma.

Certo, quella citta era bellissima. Una delle citta piu belle del mon-
do. Ma era grigia. E quando pioveva sembrava notte. Come quella
mattina, con la pioggia portata dal vento che rimbalzava sulle vetrate
della casa-museo di una poetessa inglese di cui non ricordava il nome.

Lui abitava proprio di fronte, in un piccolo appartamento al pri-
mo piano di uno dei tanti palazzi di quella strada con la facciata in
bugnato; blocchi di pietra sovrapposti a file sfalsate. Illusioni ottiche.
Forse era per quello che gli piaceva tanto il bugnato.

La casa aveva il vantaggio di trovarsi vicino alla sede dell’Econo-
mato della Curia, dove tutte le mattine arrivava di buon’ora e a piedi.

Lo svantaggio era che lo avevano portato via dal suo precedente
ufficio, in piazza San Giovanni, le cui finestre erano inondate dalla
spettacolare visione della rossa Cupola del Brunelleschi.

Aveva fatto di tutto affinché I'Economato non venisse spostato in
Oltrarno, in via Maggio. Ma il nuovo cardinale, in un apparente sus-
sulto di umilta e francescanita, aveva deciso di allontanare dalla sua
vista, e soprattutto da quella dei fedeli, 'evidenza massima del potere
temporale della sua Chiesa. L'ufficio dell’Economato. La cassaforte
di Dio.

Di certo Sua Eminenza aveva tolto a lui l'evidenza quotidiana della
Cupola, una delle espressioni pitt maestose della cristianita.

E questo, a padre Bruno Martelli, che alla difesa della cristianita
aveva dedicato I'esistenza, proprio non andava gitL.

L’ ombrello rischio di sfuggirgli di mano appena svoltato I’angolo per

imboccare via Maggio, compresso e contorto da un mulinello di vento
moltiplicato dal passaggio di un autobus arancione.
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Padre Bruno si fermo sul marciapiede, riassesto l'ombrello e s’in-
cammino di nuovo lungo la strada. In fondo a quel budello cupo c’era
I’Arno, ma chi lo vedeva mai?

Niente pitt Cupola, niente pit Arno. Niente pill niente.

C’erano solo i numeri.

No, cera anche un’altra cosa quella mattina.

La pioggia. Sottile, fitta e appuntita.

Alle otto meno un quarto entro nel portone del palazzo dalla fac-
ciata decorata. Scosse 'ombrello e si appunto mentalmente di acqui-
starne uno nuovo, piu resistente.

Milena, la portinaia, probabilmente stava facendo le pulizie da
qualche parte. Dietro la porta a vetri sulla sinistra, subito dopo I'in-
gresso, il suo gabbiotto era vuoto. A quell’ora di mattina era sempre
vuoto.

Padre Bruno sospir0 e scosse la testa. Di fatto, con lei, sapeva be-
nissimo di fare beneficenza.

Avanzo nella luce fioca del corridoio d’ingresso, grande abbastan-
za per farci passare una macchina. Poco prima di entrare nella corte
interna, racchiusa da un colonnato, si volto come per un riflesso con-
dizionato, un’abitudine. La piccola porticina in legno del negozio di
antiquariato era come sempre chiusa.

Il vecchio Loris. Se lo ricordava bene lui. Pitl volte, negli anni,
aveva fatto ricorso alla sua competenza per mille motivi: valutazione
di patrimoni diocesani, acquisti di antiche reliquie, vendite alle aste.

Era stato un uomo molto utile in passato. Lui e il commesso che
era rimasto a gestire il negozio e che si chiamava...

No, niente, il nome non se lo ricordava proprio.

Quella mattina era gia la seconda volta che gli sfuggiva il ricordo
di qualcosa che ben conosceva. Forse, penso con un fremito d’ansia,
sarebbe stata necessaria una visita dal dottore.

Padre Bruno costeggio il muro sulla sinistra, accompagnato dalle
voci degli operai in alto sulle impalcature. Prese le scale sostenendosi
al corrimano e cerco di rinchiudere in un cassetto della propria mente
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il pensiero di quei vuoti di memoria che ogni tanto lo colpivano e lo
Spaventavano a morte.

Potevano fargli di tutto, ma non levargli la capacita di seguire il
tilo dei suoi numeri. Sarebbe stato meglio, a quel punto, tornare im-
mediatamente alla Casa del Padre.

Con la sua chiave entro nella sede dell’Economato ancora buia e silen-
ziosa. Il suo ufficio era I'ultima stanza in fondo a un lungo corridoio
cosi spoglio da sembrare un convento di clarisse. Anche quello I'aveva
voluto Sua Eminenza, proprio cosi.

Una volta, pero, era sbottato con uno dei suoi assistenti: «Se il car-
dinale voleva davvero dare un segno della poverta della sua Chiesa,
avrebbe forse dovuto metterci in una stanza alla stazione, fra quelli che
non hanno un tetto sulla testa, e non in questo meretricio rinascimen-
tale». All’assistente che aveva strabuzzato gli occhi, padre Bruno aveva
raccontato la storia di quel palazzo, costruito secoli prima dal granduca
Francesco I de’ Medici per la propria amante, una nobildonna veneziana
che si chiamava Bianca Cappello, della quale il palazzo portava il nome.

«Ti rendi conto figliolo» era stato il botto finale «che la Curia ha i
suoi uffici nel palazzo di una puttana?»

Sogghignando ancora al pensiero dell’espressione che aveva fatto
il giovane collaboratore, supero una serie di porte chiuse ed entro nel
suo ufficio che, quasi per un antico omaggio, era praticamente iden-
tico a quello del suo vecchio maestro. Libri libri libri, e una scrivania
intonsa. L'unica differenza era che su quella di padre Bruno c’era uno
schermo ad alta definizione di ultimissima generazione, collegato a
un computer e alla fibra ottica.

Non fece in tempo a mettersi a sedere che squillo il telefono.

«Pronto.»

«Padre Martelli, sono don Mauro della segreteria del cardinale.»

E che voleva a quell’ora?, si chiese il capo dell’Economato mentre
con una mano teneva la cornetta e con l’altra cercava di sfilarsi di
dosso il soprabito.
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«Buongiorno don Mauro, a che debbo questa sua telefonata cosi
di buon’ora?»

Il messaggio subliminale arrivo.

«Scusi, scusi... Non volevo disturbare... Sa, era solo per assicu-
rarmi che si ricordasse della visita di Sua Eminenza alle dieci e che
fosse tutto a posto.»

No. Non se ’era ricordato e non era tutto a posto.

Perché Sua Eminenza gli aveva detto di voler parlare con lui a
quattr’occhi e avrebbe colto 'occasione di fermarsi all’Economato
proprio quella mattina, dopo aver visitato il parroco, ahime malato,
della vicina chiesa di San Felice in Piazza.

Gliel’aveva detto la settimana precedente e lui se I’era completa-
mente scordato.

Menti. E gli venne, come sempre, benissimo.

«Don Mauro, come puo pensare che io possa dimenticare I'onore
che mi fa Sua Eminenza a venire qui. Lo aspettero con ansia. Anzi,
saro io ad andargli incontro giu all’ingresso.»

Il segretario del cardinale ringrazio diffusamente e riattacco.

Padre Bruno affondo il pollice e I'indice della mano sinistra sugli
occhi chiusi, cercando di calmarsi.

Ci mancava anche questa, penso.

La pioggia, 'ombrello, la memoria e ora pure quello che arriva.

Il cardinale aveva si sfrattato I'Economato da piazza San Giovanni per
dimostrare quanto fosse fedele alle linee guida del nuovo Pontefice,
ma le querce non fanno ilimoni. E cosi se il cardinale si presentava nei
possedimenti del suo regno, perché quello era in fondo, pretendeva
che il colore rosso, il colore cardinalizio, certificasse la sua presenza
al popolo.

E pertanto il commesso avrebbe dovuto mettere le tende rosse alla
vetrina del negozio.

Padre Bruno usci a buon passo dalla stanza, riattraverso il corri-
doio e discese le scale. Attraverso la corte passando sotto il colonnato
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per non bagnarsi e alzo gli occhi al cielo coperto di nuvole nere: la
pioggia aveva costretto gli operai a interrompere la giornata di lavoro.

Quel cantiere non sarebbe finito mai. E lo pagava lui.

Busso alla porticina di legno del negozio e aspettod. Nessuno ri-
spose.

Riprovo senza successo. Silenzio.

Provo a tendere l'orecchio alla porta ma il legno era troppo spesso
e comunque aveva visto quel posto, lo conosceva: se il commesso era
nel locale sul davanti a fare le pulizie, da li non I'avrebbe sentito mai.

E la pioggia era aumentata.

Indeciso sul da farsi, ma certo di non volersi bagnare, padre Bruno
guardo lorologio. Le 8.20.

Sarebbe risceso fra un quarto d’ora.

Alle 8.35 in punto padre Bruno, stavolta armato d’ombrello, si ripre-
sento davanti alla porta di legno. Busso.

In sottofondo cera solo il rumore della pioggia e quello, molto pitt
fastidioso, del traffico in aumento su via Maggio.

Dove cavolo era finito quell’idiota? mormoro fra sé.

Si avvio all’ingresso e svolto a sinistra verso I'antiquariato 1i a
fianco. Oltre la vetrina, il negozio era illuminato. Ma completamente
vuoto.

Fece per chiudere 'ombrello ed entrare quando senti una voce
provenire dal cortile.

Era Milena che litigava con qualcuno al cellulare.

Non avrebbe dovuto fare una scenata simile nel bel mezzo del
palazzo, dove tutti la potevano sentire.

Rientro e le ando incontro; Milena sbraitava con qualcuno che,
visti i toni, doveva essere il marito dal quale si era separata.

Le arrivo di spalle proprio mentre lo stava per insultare.

La parolaccia le si fermo in gola assieme al respiro quando si trovo
di fronte, con sguardo severo e interrogativo, il suo padrone di casa
nonché datore di lavoro.
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«Eh, oh, ti richiamo io» balbettd chiudendo di scatto la
conversazione e cambiando magicamente tono. «Salve padre, ha
bisogno di qualcosa?»

Padre Bruno decise di non perdere tempo.

«81, ho bisogno di parlare col commesso del negozio. Subito. L'ha
visto?»

«Si, certo. Stamattina quando ho aperto il portone alle sette e
mezza come sempre e siamo a...»

«Si si. Ho capito. Quindi c’e. E dove sarebbe?»

«Non lo so, padre. Ha bussato alla porta?»

«Ovviamente. Ma non risponde. Passo dal davanti.»

Padre Bruno giro i tacchi, e stavolta decise di bagnarsi per quei
quattro passi che lo dividevano dal negozio.

Spinse la porta e la sua attenzione fu rapita dalla luce, debole e
minuta, che arrivava dal locale sul retro.

«C’¢€ nessuno?»

Padre Bruno attraverso la stanza traboccante di immagini che ri-
traevano I'infinita bonta del Signore.

Infinita fino a un certo punto, pensd non appena entro nel piccolo
locale sul retro.

Perché il Signore si era fermato un po’ prima, quella mattina.
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Volevo essere Tutti gli uomini del presidente ed ero finito a fare Mrs.
Doubtfire.

Bella prova.

Pensavo a questo, abbrutendomi assai, mentre quella mattina di no-
vembre stavo compito e contrito, gia in camicia blu e cravatta, nel ruolo
che ultimamente mi si addiceva in modo magnifico. La lavastoviglie.

La sera prima ero stramazzato sul divano, sfinito da un’esasperante
giornata dilavoro in redazione. Sei pezzi da scrivere con relativi titoli,
un paio di testa a testa telefonici con lettori particolarmente logorroici,
una litigata epocale con un tizio del’'amministrazione che contestava
una nota spese di venticinque euro, un’assemblea sindacale per la
proclamazione di uno stato d’agitazione.

Eravamo agitati, perdinci.

Una terminologia veterosindacale, quella, che mi convinceva una
volta di pit che noi giornalisti andavamo dritti dritti verso I'estinzione.

Dal tirannosauro al cronistasauro.

Anni di evoluzione per finire allo stesso modo. Inutili, quindi ri-
mossi.

Era quello che stava succedendo al mio giornale, riflettevo mentre
ci davo dentro con forchette e coltelli. Succedeva a tutti i giornali, in
verita. I lettori piano piano ci abbandonavano, giudicando sempre
meno opportuno spendere un euro e trenta centesimi al giorno per
leggere quello che, sempre piu spesso, trovavano gratis su Internet.

Questo per i giovani.

Per gli anziani, i nostri lettori di riferimento ormai, la spiegazione
era molto pill semplice. Erano anziani, quindi morivano, quindi non
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compravano piu il giornale. Risultato: noi perdevamo copie, I'edito-
re perdeva soldi e i giornalisti, i pochi rimasti, perdevano la voglia
perché costretti a confezionare un prodotto sempre pilt anonimo e
meno pensato.

Chiaro e semplice.

In tutto il caos che era diventato Il Nuovo Giornale, ultracentenario
quotidiano di Firenze, riuscivo sempre piti a fatica a mantenere la mia
personalissima quota di scrittura e di autonomia, tentando di scappare
dalle manette che legavano sempre pili colleghi alla scrivania del desk.

Ma le manette, in fondo, le avevo lo stesso da anni.

Pensavo a questo, impegnato a scrostare con una spugnetta il ma-
ledetto fondo di una padella che alle nove di mattina mi intossicava
I'umore.

Ero in ritardo.

Avrei dovuto gia essere in tribunale a seguire la requisitoria del
pubblico ministero a un processo per corruzione che avevo seguito
poco e male, ma che oggi avrebbe potuto offrirmi qualche titolo da
vendere al mio capo.

Peccato che il responsabile della cronaca giudiziaria del Nuovo,
in quel momento, era nella sua bella mansarda da single con le mani
affondate nel detersivo per i piatti.

C’era un problema pero, in quella bella casa da single.

Io non ero single.

«Baaaaaabbo» aveva flautato nel mio timpano sinistro intorno alle tre
del mattino. «Bi sendo bale» era stata la seconda frase che pero per
me era stata la prima, dato che I’esordio si era sovrapposto nel sogno
all’immagine di Catherine Zeta Jones in sottoveste, facendomi venire
un mezzo infarto.

«Bi sendo bale» fu automaticamente tradotto dal mio cervello,
ormai allenato a scattare da 0 a 100 come una Lamborghini, con «mi
sento male» e, nell’ombra della camera da letto illuminata solo dalla
sveglia sul comodino, apparve la faccetta tonda di mia figlia.
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Donata, anni dieci, prima media, era la luce dei miei occhi ma
anche e soprattutto i secondi dei miei minuti, i minuti delle mie ore,
le ore dei miei giorni.

Era anche l'ospite fissa del mio divano in ore serali, quando cioe
avrei potuto rilassarmi a guardare un po’ di TV, dopo aver espletato
le funzioni di lavastoviglie e, se necessario, di lavatrice. Peccato che i
ragazzini di oggi riescano a far sparire il telecomando di casa come
nemmeno Houdini ai tempi d’oro.

Quindi, sfatto di stanchezza, la sera prima mi ero ritrovato a sor-
birmi dei teenager che gracidavano in un microfono.

«Ma che & ’sta roba?» avevo provato a domandare a Donata, avvinta
come l'edera al programma televisivo.

«E bellissimo, babbo. Tu non puoi capire.»

«Ma ti piacciono davvero?»

«Si» aveva replicato lei col tipico tono dei dittatori nordcoreani.

Cosi, impedito il contraddittorio, mi ero messo a trafficare sul
cellulare. Fra i messaggi ricevuti ce n’era uno in attesa di risposta dal
pomeriggio: “Che fine hai fatto?”. Mittente era Olga, avvocato penali-
sta, con la quale tentavo di tenere in piedila mia personalissima linea
Maginot con le donne. Mi era andata male con mia moglie, mi era
andata male con la convivente successiva, mi era andata male pure con
quella dopo. Ora male non andava piu, perché banalmente le tenevo
a distanza. A prescindere, come avrebbe detto Toto.

Insomma, io e le donne avevamo un problema di relazioni di-
plomatiche. Certo, il ruolo di babbo single turbava piacevolmente
gli ormoni femminili, anche perché in ogni donna ha sempre al-
bergato una crocerossina, ma a breve scadenza: quando la scadenza
diventava anche solo media, le difficolta logistiche della mia vita,
compressa fra il giornale e Donata, si scontravano con le esigenze
di un rapporto di coppia. E io, grazie tante, ma con le coppie avevo
chiuso.

Con Olga avevo scambiato diversi caffé in tribunale, messaggi sul
cellulare, due pranzi e perfino un aperitivo. Stop. Nient’altro. Nessun
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incontro ravvicinato del quarto tipo, ma neanche del terzo o del se-
condo. Non era tempo.

Pero, anche per garbo, un messaggio di risposta glielo inviai. Quel-
lo standard, che, come il colore nero, sta bene con tutto: «Casini al
giornale, scusa.» Forse sarebbe bastato a spiegare perché non mi ero
fatto vivo per tre giorni.

O forse no.

«Ma te li conosci questi superospiti?» mi scosse Donata mentre
premevo il tasto invio.

«Super... che?»

«Superospiti, questi, babbo. Questi qui che cantano. Li hanno
presentati ora. I Du... Du...»

Alzai lo sguardo e vidi cinque impiegati delle poste, con la panza
evidentemente compressa da implacabili pancere, che si sgolavano e
sudavano con microfoni e chitarre. Fui preso da uno sconforto senile.

«S1. Sono i Duran Duran, una delle band piti famose degli anni
Ottanta.»

«Ah, roba dei tempi tuoi.»

«Gia.»

«Tipo gli One Direction di oggi?»

«TipO.»

«E a te piacevano questi... Duran?»

«No, io preferivo l’altra band famosa degli anni Ottanta, gli
Spandau Ballet.»

«Mai sentiti. Chi sono?»

«Roba dei tempi miei, bravissimi, facevano canzoni merav...»

«Babbo, pero sei vecchio eh...»

Rideva, la minorenne.

«Figlia mia, hai la sensibilita di un comodino dell’Tkea» e mi alzai.

«Che? Ma dove vai?»

«Vado a farmi un bagno, e forse mi affogo nella vasca ascoltando
Through the barricades.»
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Piu tardi, immerso nell’acqua bollente e nella schiuma, mi rimisi a
pensare alla situazione in cui ero finito.

«Io vado via, Donata resta con te, tu sei suo padre» mi aveva detto
una mattina di cinque anni prima mia moglie, dalla quale mi ero
separato un anno dopo la nascita di nostra figlia.

Aveva deciso di andarsene, per seguire un nuovo lavoro o un nuo-
vo amore. Non I'avevo ancora capito.

Quel che invece avevo capito era che la mia vita, destinata a lasciare
un segno indelebile nelle magnifiche sorti del giornalismo italiano, si
era trasformata in un corso di sopravvivenza per Navy Seals.

All’inizio avevo preso un mese di ferie per studiare a tavolino la
situazione, valutando un paio di volte che la soluzione ideale sarebbe
stata saltare sul primo aereo per la Nuova Guinea. Per6 non lo avevo
fatto e cosi un bel giorno mi ero ritrovato sotto casa della mia ex, che
una volta era stata anche la mia, con la piccola di cinque anni che mi
guardava dal basso verso I’alto con i suoi occhioni verdi e un broncio
lungo lungo.

«Lamamma dice che da oggi stiamo insieme» mi disse abbracciando
un piccolo peluche di Nemo, il suo cartone animato preferito.

E anche il mio preferito, pensai.

Perché li la mamma schiatta al terzo minuto del primo tempo.

Premesso: a me i bambini non piacevano, non mi erano mai piaciuti
e avevo sempre ammesso di preferire i gatti.

E infatti un gatto, pardon, una gatta nera, avevo.

Donata era arrivata per sbaglio, se di sbaglio si puo parlare quando
si concepiscono i figli.

Mi ero separato subito e all’inizio facevo il genitore del weekend,
quello del “cinema, pizza, nanna, colazione, pranzo, bacino, riconse-
gna al titolare di cattedra”.

Facevo il supplente, insomma.

Da quel giorno perd mi avevano assegnato la cattedra. E dovevo
imparare.
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E anche alla svelta.

Cosi provai a farmi piacere i canti di Natale a scuola, le feste di
carnevale con bambini che da grandi sarebbero stati teppisti da sta-
dio, party di compleanno dove regolarmente mi presentavo da solo
e le mamme di altri bambini mi chiedevano dove fosse la genitrice
di Donata. Una volta, a una particolarmente antipatica, risposi: «E
in carcere, ha ucciso un’altra mamma a una festa di compleanno col
coltello della torta».

Solo dopo essermi goduto la sua espressione, le sorrisi con lo
sguardo da sopra un bicchiere di succo d’arancia: «Scherzavon.

Pero la torta non la fecero tagliare a me, che ero 'unico babbo
presente.

Sia chiaro: tutto questo avveniva da anni in contemporanea con un
lavoro non semplicissimo e alquanto totalizzante.

Ma la priorita era diventata Donata e piano piano avevo cambiato
idea. Avevo cioé deciso che i bambini mi piacevano e che, invece,
erano le donne a piacermi molto meno.

Avevo cosi rifiutato altre opportunita di lavoro e un paio di pro-
mozioni, continuando a vivere nella piccola citta a dieci chilometri
da Firenze, dove andavo tutti i giorni a lavorare.

La cronaca giudiziaria era diventata la mia ancora di salvezza e
anche il mio parco giochi. In sostanza: facevo pitt 0 meno quel che mi
pareva, perché il mio capo me lo lasciava fare, e nel frattempo vedevo
crescere Donata.

Ma cera un altro problema bello grosso.

La mia vita era come una partita di Monopoli e, per quanto mi
sforzassi di non cascarci dentro, finivo invariabilmente alla casella
degli Imprevisti un giorno si e un giorno pure.

Come quella maledetta mattina di quel maledetto fondo incrostato
di quella maledetta padella.

Finii di lavare i piatti e guardai l'orologio. Tardissimo.
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Alle sette e mezzo avevo telefonato ad Anna, la mia babysitter,
o per meglio dire il mio angelo custode, alla quale avevo delegato
la gestione quotidiana della pargola in mia assenza. Era una signo-
ra di una certa eta, di una dolcezza senza pari e di una semplicita
straordinaria.

Una volta, in verita una delle tante volte che avevo fatto tardi al
giornale per una brutta rapina a una gioielleria del centro, la chiamai
in fretta e furia mentre uscivo dalla redazione: «Anna, scusami per il
ritardo, ma ho dovuto fare una rapina con il mitra». Intendendo dire
che avevo dovuto seguire la rapina per il giornale.

Ma il silenzio che ne segui mi fece capire che il messaggio era
arrivato un po’ distorto.

In effetti, dato quanto mi costava, prima o poi avrei dovuto farla
davvero, una rapina.

Mi aveva detto che sarebbe arrivata non prima delle nove. Donata
aveva la febbre e non poteva andare a scuola. Io, pero, non potevo
andare a lavorare fino a che non fosse arrivata lei.

Insomma, un casino.

Fuori dalla grande portafinestra che dava sul mio terrazzo, la
pioggia stava cercando di distruggermi la pianta rampicante di gel-
somino.

Presi il cellulare e cercai sulla rubrica il numero di Nicola Losito,
'anziano collega di origine napoletana del giornale concorrente. Ma
non era un concorrente, lui. Era un amico che mi aveva insegnato tutti
i trucchi della cronaca giudiziaria: come arruffianarsi i magistrati,
come solleticare la vanita degli avvocati, come trovare le notizie e
anche, tutto sommato, come scriverle.

Ero bravo a scrivere, questo ormai lo sapevo, ma la cronaca giu-
diziaria era stata un film tutto nuovo per me, quando il mio vecchio
capo mi aveva ordinato di vedere solo quello dalla mattina alla sera.

11 tipico stile delle redazioni di una volta: vai e nuota, se affoghi
pazienza, ne troviamo un altro piu bravo di te. Adesso era il contra-
rio: il primo che arrivava veniva messo a fare cose di primo piano e
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a nessuno importava se sapesse farle o no. L'importante era riempire
le pagine. Il come era secondario. Forse era anche per questo che
perdevamo copie, non solo perché i nostri lettori morivano.

Io pero non ero affogato grazie a Nicola e al nostro rapporto unico.
Oltre a scambiarci notizie, se uno dei due voleva scrivere una cosa in
solitaria e dare il cosiddetto “buco” al giornale concorrente, aspettava
che I'altro avesse il giorno libero. Fra le sue fonti e le mie, al Palazzo
di Giustizia non accadeva niente che noi non sapessimo.

«Nicola, sei gia in tribunale?» gli chiesi ancor prima di sentire
«Pronto».

«Ehi, Carlo, non ti pare un po’ troppo presto per agitarti? E solo
lunedi mattina.»

«8i, lo so, ma c’¢ il processo Carotti, quello della corruzione, e il
pubblico ministero fara la requisitoria stamani. E i...»

«Chi sarebbe il piemme di quella storia, che non me lo ricordo?»

«Bartolozzi.»

«Uhhh, ma chill’¢ nu’ fesso! Non vince un processo neanche se
I'imputato confessa in aula...»

«Nico’, c’hai ragione, ma ’sta storia I’ho gia raccontata al mio capo
e oggi ci vorra fare una paginata.»

«Embe’, che problema c’¢? La vuole tonda? E noi gliela facciamo
tonda. La vuole quadrata? E noi gliela facciamo quadrata. I capi son
tutti uguali.»

«S1, ma ho la figliola a letto malata e sto aspettando la babysitter per
uscire di casa, non posso lasciarla da sola. Se tu fossi gia in tribunale,
magari, potresti coprirmi finché non arrivo.»

«Trangquillo Carlo, sto parcheggiando qui davanti. Ci penso io e ti
aspetto dentro. Sai in che aula e?»

«No. Pero mi sembra che sia il collegio della prima sezione penale.
Cercalo.»

«Va bene, ti aspetto la. Ma la creatura sta bene?»

«Solo un po’ di febbre, niente di che. Almeno spero.»

«Vabbuo’, dalle un bacino da parte dello zio Nicola.»
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Lo ringraziai, ci salutammo e andai in camera di Donata.

Era nascosta sotto il piumino e si vedevano solo i capelli.

Le feci una carezza.

Sul comodino aveva il libro di matematica e mi venne da sorridere.

Pochi giorni prima, mentre ero impegnato nella lettura profonda
delle pagine sportive del giornale, Donata era arrivata in salotto pro-
prio con quel libro spalancato fra le mani.

«Senti babbo, mi potresti mica spiega...»

Io avevo alzato la testa in tempo per vedere Donata che guardava
me, poi riguardava il libro e poi di nuovo me prima di dire parole
definitive: «Ma che vuoi che ti chieda? Tu di matematica non capisci
niente, meglio se telefono alla zia». Aveva girato i tacchi ed era tornata
in camera sua.

I bambini non mi piacevano.

Ormai erano anni che avevo cambiato idea.

Mezz’ora piu tardi pensavo a quanto mi sarebbe piaciuto guidare un
carro armato.

Entrare di mattina a Firenze dall’autostrada era il test pil atten-
dibile mai inventato dall’essere umano per verificare la possibilita di
diventare un serial killer.

Soprattutto quando diluviava come quella mattina.

Io sopportavo tutto, ma odiavo le file. Odiavo essere chiuso in
macchina circondato da gente stordita che andava a due all’ora. Gente
a cui non fregava niente di arrivare tardi al lavoro. Perché tanto quel
lavoro non gli piaceva.

A me, invece, il mio lavoro piaceva eccome. Amavo scrivere, non
avrei saputo cos’altro fare nella vita.

Alle elementari facevo il giornalino di classe con le vignette rita-
gliate da Topolino, alle medie mi ero inventato il mensile della scuola
e al ginnasio, finalmente, avevo iniziato a collaborare con il glorioso
Nuovo Giornale, scrivendo di football americano, quello che ancora
oggi, a quarant’anni suonati, era il mio sport preferito.
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Non ero stato normale neppure ai miei esordi.

Ma se fossi stato normale non avrei fatto il giornalista.

Ma facevo ancora il giornalista? O ero un incrocio fra un impiegato
e una casalinga?

L'immagine di Robin Williams vestito da donna in Mrs. Doubtfire
mi torno di nuovo davanti agli occhi.

Dal Pulitzer alle pulizie.

Bella storia.

Il trionfale inizio della colonna sonora di Guerre Stellari, sobria suo-
neria del mio cellulare, invase I’abitacolo della macchina nell’esatto
momento in cui stavo per evocare un fulmine di Zeus sulla Yaris verde
che mi bloccava l'uscita dall’ingorgo sulla destra.

Risposi dall’auricolare senza guardare chi fosse e con il tono che
riservavo a chiunque mi chiamasse sul cellulare da un numero che
non era in rubrica o sul telefono fisso al giornale.

Un «si» scocciatissimo, ultimativo, tipico di chi sta facendo un
trapianto di cuore e viene disturbato mentre sta suturando unaorta.

«Houston, abbiamo un problema» squillo allegra la voce per niente
intimidita dalla mia risposta.

«Apollo 13, ¢ lunedi mattina e diluvia. Restate pure dove siete, non
vi merita tornare.»

«Sei veramente quasi piu cretino di me» rise Alessandro Della
Robbia, prima firma della cronaca nera del Nuovo e soprattutto mio
compagno di banco nell’open space della redazione.

Da anni lavoravamo fianco a fianco: Alessandro Della Robbia la
nera, Carlo Alberto Marchi la giudiziaria. Cio¢ la nera del giorno
dopo, come dicevano i cronisti (di nera) di una volta per denigrare
noi, i giudiziaristi, quelli fighetti che si vestivano bene per andare in
tribunale mentre loro, i neristi, rimestavano sporchi in mezzo alla
strada con polizia e carabinieri.

Della Robbia era stato soprannominato I’Artista tanti anni prima
da un vecchio collega del Nuovo ormai in pensione, che aveva voluto
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cosi definire, diciamo con una pennellata d’autore, la capacita del
collega di evitare le notizie.

Non era pero6 un soprannome segreto, come quelli che gravavano
sulla testa inconsapevole di tanti colleghi. A lui quel soprannome
piaceva e non si faceva problemi a farsi chiamare cosi.

Non si faceva problemi in tante cose, per la verita, dato che, a
differenza nostra, lui non solo era nobile, cioé marchese davvero, ma
era, tanto per gradire, pure miliardario.

E dunque faceva il giornalista per sport.

Pero era bravo. Dopo anni di nera conosceva tutto e tutti. E quando
aveva voglia, diciamo a giorni alterni, non ce n'era per nessuno ed era
in grado di trovare notizie anche da un muto.

Aveva una decina d’anni pitt di me e mi aveva preso da subito in
simpatia. Eravamo una coppia di fatto perfetta.

O, come diceva lui, una coppia di fatti.

Ma le nove e mezzo di mattina erano comunque un’ora troppo
strana per avere una conversazione con I’Artista, famoso per essersi
presentato piu volte in redazione a meta pomeriggio e aver scatenato
le ire del nostro capocronista per il cellulare staccato. Perché, banal-
mente, era a dormire.

Pero una volta al giornale, in dieci minuti, fatte tre telefonate, era
in grado di dire tutto quello che era successo a Firenze mentre lui era
impegnato con Morfeo.

Un artista, appunto. Anzi, ’Artista.

«Senti caro, forse il problema c’¢ davvero. E non a Houston, ma
qui» continuo Della Robbia.

«No, ti prego. E solo lunedi mattina... Ehi, ma guarda te questo
demente...»

«Ma che fai?»

«Nulla nulla, sto correndo in tribunale per la requisitoria al
processo Carotti. Sono in ritardo perché Donata stanotte ¢ stata male
e ho dovuto aspettare la babysitter per uscire. Dimmi.»

«Pare che sia successo qualcosa dalle parti di via Maggio. Non ho
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capito cosa, ma mi ha chiamato un amico e mi ha detto che in diversi
stanno andando li. Non si sa ancora perché. Sto cercando di capirlo
da qui.»

«Dal letto, vuoi dire?»

«Esatto, spiritoso. Prova un po’ a sentire qualcuno in procura, piut-
tosto. Chi c’e¢ d’urgenza?»

«Non me lo ricordo, devo guardare i turni. Nel weekend c’era
Ottaviani, non so chi & entrato stamani alle nove.»

«Va be’, okay. Ci sentiamo fra un po’. Se uno sa qualcosa avverte
laltro.»

«Si capo.»

«E se ero io il capo...»

Eh no, una rogna di lunedi mattina no.

Avevo da fare quel giorno. Compresa, mi ricordai all’improvviso,
una conferenza stampa a mezzogiorno dal procuratore Loi sull’appa-
rato di sicurezza messo in piedi dalle forze dell’ordine per la visita del
presidente israeliano il weekend successivo.

Sarebbe stato un fine settimana infernale. E io lavoravo sia sabato
che domenica.

Mentre pensavo alla bellezza del tempo libero di cui godevano
gli impiegati del Catasto, dal parabrezza della macchina comparve di
colpo la sagoma inimitabile del nuovo Palazzo di Giustizia di Firenze.

Piu lo guardavo, pilt mi veniva in mente un’astronave aliena. O
le torri dove fiammeggia l'occhio del cattivo del Signore degli Anelli.

Era un palazzo enorme, una citta nella citta. Ottocentomila metri
quadri di spazio, lungo pit di duecento metri e largo quasi altrettanto,
con torri alte fino a settanta metri. Un affare di forme geometriche
interrotte a meta nel vuoto, angoli acuti, linee spioventi e vertiginose,
spigoli svettanti, ricoperto da enormi vetrate e pannelli rettangolari
di cemento.

La sua realizzazione aveva scatenato un putiferio: quel coso nella
citta piu bella del mondo? Quel coso che ¢ alto come la Cupola del
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Brunelleschi o come la torre di Palazzo Vecchio? Quel coso era peral-
tro un progetto vecchio di trent’anni che, proprio per la sua enormita,
non era mai stato realizzato. Fino a qualche anno prima.

E ora, da pochi mesi, quella cattedrale laica, che nella mente del
progettista avrebbe dovuto vedersi da ogni parte di Firenze proprio
per dare il senso e la certezza che tutto ¢ giusto, era di fatto diventata
casa mia, perché ogni santa mattina stavo li per raccattare notizie e
poi andare in redazione.

Prima del nuovo Palazzo, gli uffici giudiziari fiorentini erano spar-
pagliati in nove sedi diverse, in pieno centro storico, per la gioia di
tutti i frequentatori della materia, giornalisti compresi, che fra il tri-
bunale e la procura girellavano per quelle strade meravigliose.

Il trasferimento aveva scatenato un vespaio.

11 Palazzo ¢ brutto. Il Palazzo ¢ lontano. Il Palazzo & scomodo.

Il Palazzo era diventato la summa di tutti i mali di Firenze.

A me invece, bastian contrario per natura, piaceva.

Intanto tutto quel che mi serviva era concentrato in un unico luo-
go, e poi mi piaceva proprio la struttura.

Ardita, singolare, lontanissima dall’idea che si puo avere della citta
piu bella del mondo. Perché per me Firenze non era rinascimentale.
O almeno non solo.

Per me Firenze era diversa, forsanche perché, negli anni, ne avevo
conosciuto i suoi lati piti oscuri. Il Palazzo di Giustizia era una catte-
drale gotica di una citta gotica.

E quel giorno di novembre, con la pioggia che sembrava non do-
ver smettere mai e il vento gelato che mi graffiava la faccia mentre
attraversavo di corsa il piazzale, avrebbe confermato tutte le mie sen-
sazioni.

Entrai nel Palazzo mostrando la tessera di giornalista alla vigilanza e
scivolai in fretta nel piano interrato, dove la sciagurata correzione al
progetto originario aveva fatto finire le aule del tribunale penale, la
mia prediletta riserva di caccia.
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C’era un corridoio spettrale ai lati del quale si aprivano le porte
di una trentina di aule: per noi cronisti, quel posto aveva gia preso il
nome di Cappelle del Commiato. Tutto, in effetti, lo faceva sembrare
simile a un obitorio: la cupezza, i colori, i volti, le prospettive.

Almeno al piano di sopra c’era il grande corridoio centrale che di-
videva i due corpi principali del palazzo e che era coperto da immensi
pannelli di vetro. Cera la luce. E un enorme viale centrale che collegava
i vari uffici giudiziari in blocchi separati alti anche tredici piani, e che
era chiamato il Sagrato. Era una cattedrale gotica anche in quello.

Sotto, pero, no. Sotto era sempre buio e claustrofobico.

Iniziai a girare per le aule cercando quella dove si stava celebrando
il processo che m’interessava.

In una trovai Olga al banco dei difensori. In piedi, in toga, sta-
va facendo un controesame a un testimone. Dal fondo dell’aula, alle
sue spalle, vedevo di lei solo i lunghi capelli neri e le mani, che si
muovevano ritmicamente per accompagnare le domande. Rimasi ad
ascoltarla perché mi piaceva la sua voce, cosa paradossale dato che,
anche e soprattutto per mia scelta, comunicavamo quasi esclusiva-
mente per messaggio. Una delle mie tante stranezze nel rapporto col
pianeta Venere.

Olga fini e si rimise a sedere. Io ne approfittai per uscire silenzio-
samente dall’aula. Non ero in vena di giustificare i miei recenti silenzi.

In corridoio salutai un po’ di avvocati e incrociai uno dei magistrati
che conoscevo meglio, il sostituto procuratore Simonetta Vignali, che
aveva appena finito di abbracciare un suo collega.

«Buongiorno piemme, tutto a posto?» le dissi superandola.

«Cosi cosl. Hai visto che faccia aveva? A Giancarlo ¢ morta la mo-
glie pochi giorni fa. Lo sapevi?»

Giancarlo era Giancarlo Vannucci Toscano, procuratore aggiunto.

«No, non lo sapevo. Mi dispiace» replicai.

«Anche a me, € una brava persona» scosse la testa.

«Simonetta, scusa, sai dove fanno il processo per corruzione della
prima sezione?»
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«Credo alla 12, in fondo al corridoio. Passa dopo da me che ti
racconto una storia.»

Una storia.

Io vivevo per quello, alla fine. Vivevo perché mi raccontassero delle
storie che poi avrei potuto scrivere sul Nuovo.

Ora per0 volevo tanto un caffé e maledicevo, anche io, quel palazzo
gigantesco e opprimente in cui mancava pure il bar, ancora in attesa
dei permessi per aprire.

Mentre mi ero ormai rassegnato al caffé della macchinetta, Guerre
Stellari riprese a suonare.

Stavolta guardai il display. Era PArtista, di nuovo.

«Dimmi.»

«C’¢ un morto in via Maggio.»

«Un morto? Morto come? Dai, non scherzare, ¢ lunedi mattina. E
magari ¢ un malore.»

«Uhm. Ci sta che si sia sentito male, ora che mi ci fai pensare puo
essere. Anzi, di sicuro. Fra una coltellata e l’altra ci sta.»
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