giugno 2001

E giugno, il mese del sole.

Ad ampie falcate attraverso la citta mentre una sottile
pioggia m’mumidisce 1l viso. Da anni, ogni lunedi, mercoledi
e venerdi ho I'abitudine di correre. Mi scarica.

L’omino rosso al semaforo mi costringe a fermarmi.

Mentre riprendo fiato, nel vuoto che ho davanti mi appare

il volto di Achille, con 1 suoi capelli contornati di luce

e di cielo, quando mi dice: “Se tutto quello che un essere
umano ha vissuto puo essere descritto a parole, allora non
ha vissuto niente.”

Ho trentatré anni, mi guadagno da vivere scrivendo storie

e di colpo sento d’aver smarrito 1l bandolo della mia,

d’aver centrato in pieno quella predizione. I.’agnizione mi
cade addosso come un secchio d’acqua gelata.

Quando 'omino verde appare, impiego qualche secondo
prima di ricongiungermi al gregge. Non corro pit, ora
cammino. Ed ¢ con 1l cuore che batte come un martello su
un pezzo di stoffa che tengo a bada 'impulso d’andare a
sbattere contro una ragazza bruna che proviene dalla sponda
opposta, come se cosi potessi frantumare 1l guscio che mi
separa da lei.
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Ho appena raggiunto il marciapiede opposto, quando

un cartellone che pubblicizza la mostra fotografica di una
certa Maria Dharana cattura la mia attenzione. In basso

a sinistra leggo che I'apertura si terra stasera al Museo

d’arte contemporanea. Ma ¢ c10 che fa da sfondo al manifesto
ad avermu letteralmente afferrato le budella: una

foto m bianco e nero di una donna nuda sospesa in un
liquido luminoso, 1 capelli dilatati dalla corrente del mare,

le braccia protese verso sinistra e lungo 1l corpo, appena
mclinato in avanti in una sorta d’abbraccio ambito color
sangue, dipinte a mano queste parole: Ner tuor occhi vedro
l'inizio e la fine del tempo. Ci sara il mare, ci sara il fuoco e c1 saremo
nol.

Il tenue riflesso del sole, da poco apparso oltre le nuvole,
riflettendosi sul manifesto insieme alle morbide forme femminil
rende la lettura di ogni singola parola una piccola

conquista.

Scintille di un passato che brucia sulla pelle.

Giunto al termine, mentre un tram scivola lungo il binario
alle mie spalle, sento I'intero mio corpo, gia allertato

dai nervi, vibrare insieme alla Terra. E un’impennata
sanguigna, uno schiaffo del presente. I'intervallo di tempo
che separa una data da un’altra ¢ un mero sogno, poiché

i me, in quel medesimo istante, sento essersi riaccesa la
stessa flamma, lo stesso iInnocente stupore, lo stesso prepotente
desiderio di vivere e scoprire che caratterizzo 1 giorni

della mia prima giovinezza. Gli stessi in cul conobbi quel
vecchio. Lungo ¢ 1l tempo, ma il vero avviene. Il respiro si

¢ rallacciato all'imvisibile tela e mentre 1l sangue, ritornato



di colpo a farsi caldo, penetra nel muscolo, 1l piede gia raccoglie
spinta.

Ci1 sono 10 nel corpo di quella donna. Ed ¢ per me una
chiamata alle armi. Ed ¢ per me come se il tempo non fosse
mali trascorso. Il tempo perduto della giovinezza, 'unico

tempo n cul ogni aspirazione ricade nel regno del possibile.

Di nuovo.

Adesso.

Non pit nella memoria.

Nel muscolo che ci tiene 1n vita.

agosto 1982

Salivamo sulla scogliera quando ho sentito Rossana
chiamarmi. M1 sono girato e ho visto che si era fermata.
Aveva 1l respiro affannato e gli occhi come un pavimento
appena incerato.

A gambero, ho fatto tre passi indietro verso la roccia

sulla quale s1 era accucciata. “Che ti prende? Perché ti sei
fermata?”

Rossana ha tirato su col naso. “Mi prende che sono una
scema. Se le succede qualcosa, mia madre mi ammazza.”
Stretta a sé teneva Ketty, un simpatico esemplare di pechinese
che mi1 guardava con gli occhi di un cerbiatto smarrito.

Gl stessi della sua padrona.

Ho provato a rassicurarla. “Vedrai che non le succedera
niente. I maschi non attaccano mai le femmine.”

“E tu come fa1 a saperlo?”

“L’ho sentito in un documentario alla tele.”

Le1 sembrava volerci credere. “Non ¢ che dici cosi solo
perché vuol convincermi a venire con voi?”

“Lo sai che non lo farer mai.”

“Dammu la tua parola d’onore, allora. Anzi, no, giuramelo.”
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Il cielo oltre 1l crinale si era fatto ardesia.

Vedevo 1 corpi di Teresa, Mirko e Ciro farsi sempre piu
piccoli e nert. C’eravamo quasi. La vedevo. Proprio sopra

la mia testa. Avrel dato qualunque cosa pur di sedermi su
quello spuntone di pietra e da li provare a intercettare 1l
movimento della Terra. Era il mio pallino. Su un libro di
scuola avevo letto che, ruotando su se stessa, la Terra impiega
un anno a fare un giro itorno al Sole, e da quel

momento ogni tanto, stando fermo, provavo a coglierlo,
quell'impercettibile movimento. E quale luogo miglore

della scogliera per riuscirci? Era bellissima, il posto 1deale.
Certe volte dalla spiaggia m’incantavo a guardarla. Vista

dal basso, allungandosi sul mare, sembrava un’enorme linguaccia
fatta a1 naviganti, uno sberleffo della natura a chi

osava shidarla.

Che faccio?

Una vocina mi suggeriva di non prendermi quella responsabilita,
un’altra di fregarmene. Sapevo che non bisogna



mai giurare 1l falso. E Ketty li, che continuava a fissarmi
come un gladiatore sconfitto m attesa del verdetto del

suo imperatore.

Se torno tardi rischio pure di prenderle da papa.

Alla fine ho preso un bel respiro e ho detto: “Te lo giuro.”
E subito dopo ho guardato di nuovo la scoghera.
Quell’agosto si era fatto desiderare meno del solito, a
giugno e luglio ¢’erano stati 1 Mondiali di calcio e questo
aveva reso meno dura Iattesa. Poi le vacanze erano finalmente
arrivate e con loro la tanto desiderata hiberta. Ed era
proprio questo 1l bello di Baia Calo, che questo richiamo

lo sentivi nell’aria, ti entrava nel sangue e fin dentro le ossa
come un virus impossibile da debellare. Durante 1l giorno
gli adulti se ne stavano in spiaggia ad arrostirsi al sole o a
chiacchierare tra loro al bar del lido, mentre noi ce ne andavamo
In giro a scoprire nuovi postl. Eravamo piuttosto

liberi rispetto all'inverno, ma qualche regola da rispettare
I’avevamo comunque. Tre erano le fondamentali: farci vivi
a pranzo e a cena (a cena non oltre le nove), rientrare a casa
entro I'una di notte e I'ultima, quella che non dovevamo
assolutamente trasgredire, avventurarci sulla scogliera. 1l
sentiero che portava su era ripido e se finivi di sotto ti sfracellavi.
Qualche setimana prima del nostro arrivo un ragazzo

del paese era precipitato. Qualcuno sosteneva che si

era suicidato, altri che era stato un incidente. C’era solo una
strada che portava in cima, ma per arrivarci ci volevano
I’auto o 1l motorino. E noi eravamo sprovvisti di entrambiu.
Ma 10 e Ketty, quella sera, non eravamo li per la scogliera.
Eravamo i per I’altra attrazione proibita di Baia Calo:

un’ex prostituta che tutti in paese chiamavano /a francese.

Si diceva che fosse bella da lasciare senza fiato. Anche se
nessuno, a parte 'avvocato Todini, che le aveva venduto la
casa ma era morto dopo I'atto, 'aveva mai vista i faccia.

Se ne stava tutto 1l giorno rintanata in casa come una talpa
nel suo buco. Questo la faceva fluttuare come un fantasma
nell'immaginario collettivo, stimolando fantasie e maldicenze.
Qualche giorno prima Giulio, il bagnino del hdo,

parlando di let si era espresso cosi: “Ha due labbra capaci
di risucchiarti 'anima e di restituirla a Dio.”

Durante I'estate precedente, Mirko aveva piu volte tentato
di convincerci a stanarla, ma per via del divieto avevamo
sempre evitato. Sempre, tranne quella sera. E dire che solo
poche ore prima, mentre uscivo, mamma me ’aveva pure
raccomandato di non avventurarmi sulla scogliera. Era la

sua piu grande paura, che potessi farmi male salendo lassu.
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Ansioso com’ero di raggiungere gli altr1, 10 neanche le
avevo risposto. Del resto non potevo immaginarlo che era
proprio li che saremmo andati.

Come spesso accadeva dopo pranzo, quel pomeriggio
¢’eravamo incontrati sulla “spiaggia del vento”. Si trovava
accanto alla spiaggia attrezzata del bar ristorante, dove 1



nostri vecchi avevano in affitto ’'ombrellone. Era la nostra
base operativa. Da li partivano di solito le nostre scorribande.
Il primo ad arrivare ero stato 10. All’epoca avevo

qualche muscoletto qua e la, gh occhi blu scuro e un sacco

di domande strane che mi gironzolavano per la testa.

Tipo: perché gli animali non ridono? Mi chiedevo proprio
questo, quando alle mie spalle ho sentito ciabattare qualcuno.
Mi sono girato e ho visto avvicinarsi Teresa.

Teresa Cirillo aveva tredici anni, 'erre moscia ed era appena
strabica, per questo Mirko si divertiva spesso a prenderla

mn giro. Indicava qualcosa in lontananza, e quando lei

tentava di metterla a fuoco la costringeva a girarsi da un’altra
parte: “Ma no, non li! Devi guardare 1a!”. La metteva in
croce, quella poveretta.

Neanche 1l tempo di scambiare due parole con lei che,

con due buste di plastica piene d’acqua in mano, trotterellando
come un rinoceronte, dal nulla ¢ sbucato proprio lui,

Mirko.

Mirko Zangardi aveva quattordict anni, gl occhi verde
bottigha e una forza incredibile. Una volta aveva piegato in
due una spranga di ferro che né 10 né Ciro, anche assieme,
eravamo riusciti a flettere di un millimetro. Era cicciottello,
rosso di pelo e sputava sempre a terra. Era 'unico tra noi a
essere gla stato con una ragazza. Almeno cosi sosteneva lui.
Il meschino si era appostato dietro uno scoglio, aspettando

il momento propizio per entrare in azione. K a niente erano
valsi le nostre braccia tese, gl sguardi pietosi e le preghiere.
Non c’era stato verso di sottrarsi a quello schiaffo d’acqua
gelida e plastica.

Mentre, inzuppati da capo a piedi, Teresa e 10 c1 guardavamo
senza sapere se arrabbiarci o ridere, ¢ apparsa Rossana.
Rossana Pinto era la piu piccola del gruppo. Aveva undici
anni, 1 capelli nero corvino e due occhi celesti e grandi

come quelli di Annie, 'amica di Candy Candy. Sul finire
della precedente estate si era presa una cotta per Mirko, che
pero non osava dichiarare per paura d’essere presa in giro.
Con lei ¢’eravamo messi a raccogliere conchiglie, per

farne collane e braccialetti. Ne avevamo raccolto una quantita
mdustriale quando, leccando un Lemonissimo, ¢ infine
apparso Ciro.

Ciro aveva la mia etd. Aveva capelli e occhi castani e

ogni tanto st metteva a dare mazzate all’aria, producendo
strani suoni, haceeaaah!Bruce Lee era 1l suo mito. Il suo piu
grande difetto era I’alito. Mirko sosteneva che era stitico,

per questo gli puzzava tanto. Quale che fosse la causa, se
parlavi con lui a una distanza di trenta centimetri dovevi
trattenere 1l respiro, altrimenti svenivi.

Vedendolo 10, Mirko, Teresa e Rossana ¢’eravamo scambiati
un rapido cenno d’intesa, avevamo mollate le buste,

gli eravamo saltati al collo come tre predoni di montagna,
I’avevamo immobilizzato e lanciato i acqua come si fa con

1 cadaveri dalle navi. Era una legge che ogni tanto applicavamo:



I'ultimo che arrivava i spiaggia finiva dritto in mare.

Poi1 avevamo raggiunto a nuoto la barchetta di salvataggio,
ormeggiata alla boa del lido, e da li avevamo cominciato a
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tuffarci. Io, Mirko e Ciro ¢’eravamo anche sfilati 1 costumi
per farli mulinare in aria, schiamazzando come anatre in
uno stagno.

Alla fine, stanchi morti, ¢’eravamo stesi al sole. Ed ¢ stato
allora che Mirko, ruotando 1l palmo della mano destra
verso 1l basso, ha tirato fuori 1l suo chiodo fisso e ha cominciato
a martellarlo. “Andiamo a stanare la francese! Chi ¢
d’accordo metta il dito qua sotto!”

Ciro e Teresa non gh avevano neanche dato il tempo

di finire la frase che gia avevano piantato 1 loro indici di
adesione. Quel due lecchini facevano sempre quello che
proponeva lui.

Rossana, pero, aveva giustamente ricordato: “Non possiamo
salire sulla scogliera. Abbiamo 1l divieto.”

“Fanculo 1l divieto!”, 'aveva hiquidata Mirko. “Siamo

grandi ormai! Mica possiamo farci fottere sempre da ’sto
divieto!”

A me, come ho gia detto, I'idea di salire sulla scogliera
stuzzicava non poco. “E con 1l cane come si fa? Vi siete
dimenticati che di guardia alla villa ¢’¢ quel maledetto
schnauzer?”

L’estate precedente Aniello, 1l figho del proprietario
dell’emporio git in paese, c1 aveva informati che di guardia
alla villa ¢’era un grosso schnauzer nero che non faceva
avvicinare nessuno, neanche le mosche. Lo vedeva sempre
legato a una catena quando andava a prelevare 1 soldi della
spesa, che la francese gh lasciava sotto 1l tappetino della
porta di casa.

“Gia, ¢’e quel maledetto cagnaccio!”, aveva esclamato
Mirko. “Dovremmo trovare 1l modo per neutralizzarlo.”
“Avveleniamolo con una polpetta al cianuro!”, aveva
buttato la Ciro. “Il doberman che viveva nell’appartamento
sopra 1l mio scagazzava dappertutto e cosi ’hanno stecchito.
I morto con la schiuma che gli usciva dalla bocca.”

Mentre Rossana metteva su la stessa espressione che una
volta avevo visto fare a mio padre dopo aver bevuto, scambiandolo
per vino bianco, un bicchiere d’aceto, Teresa era

saltata in piedi. “Siii, geniale, stendiamolo con una polpetta
al cianuvo quel bastavdo!”

Mirko Ii aveva pero rimessi con 1 piedi per terra. “Certo,

e dove lo pighamo 1l cianuro? Conoscete qualcuno che lo
vende n paese?”

La discussione era degenerata sotto il vaglio di altre soluzioni,
tutte altrettanto impossibili, finché Mirko non era

stato colto dall'illuminazione, suggerendo di prelevare Ketty
e di usarla come cavia per distrarre lo schnauzer.

Mollate le conchiglie sotto 'ombrellone di Teresa, ¢’eravamo
diretti di corsa verso casa di Rossana, che si trovava



1 una zona dove abitavamo quasi tutti, non lontano dalla
spiaggia. C’eravamo trascinati sui gomiti e le ginocchia fin
sotto 1l muretto che, mnsieme a un’inferriata verde, delimitava
la casa. Il muro era basso ma sufficientemente alto per

non essere vistl. Da li ¢’eravamo messi a osservare.

In bermuda e canottiera, spaparanzata su un’amaca legata

a due limoni, c’era la signora Rachele Pinto. Aveva

gli occhiali da sole sul naso e nella mano smistra, pendente
fuori dalla rete, una Merit 100’s che sembrava essere stata
abbandonata al suo destino. Il petto si gonfiava a ritmo
cadenzato. Dormiva. Dalla cucina sentivamo armeggiare

il padre di Rossana con pentole e tegami vari. Il ragionier
Pinto faceva quasi tutto Iui in vacanza, dalla spesa alle pulizie.

Aveva 1l mutandone della consorte 1n testa, come diceva
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Mirko, quando gl andava di mettere su I’aria da bullo. Solo
Ketty non si vedeva. Strano. La signora Rachele non se ne
separava mai, come della fede che portava all’anulare.

Ci guardavamo attorno, quando dall’erba ¢ di colpo apparso
un cespuglio di peli. Legata a uno dei limoni, sotto 1l

sedere della signora Pinto, Ketty si ¢ shakerata e si ¢ poi di
nuovo distesa sull’erba con 1l muso sulle zampette. Si sentiva
solo 1l vento tra gh alber1 e ogni tanto 1l rumore delle
stoviglie che 1l ragionier Pinto sistemava in cucina.

A porre 1l quesito fondamentale, con un filo di voce, c1
aveva pensato Teresa. “E ova? Chi va a pvendevia?”

Un volontario non sarebbe mai saltato fuori. La madre

di Rossana era piu larga che alta ed era stata campionessa

di lotta greco-romana. Soprattutto, amava la sua Ketty

piu di ogni altro essere vivente. Chiunque avesse beccato
nell’atto di rapire la sua creatura, I'avrebbe fatto a pezzi.
Avevamo tutti guardato Ciro. Era sempre lui a lanciarsi

nelle operazioni piu pericolose. Una volta, pero, per scherzo
aveva pisciato nel ferro da stiro della signora Pinto che,
dopo aver torchiato la figlia, aveva preso Ciro a bastonate
con 1l mattarello.

“Scordatevelo! Non esiste! Ho detto che non c1 vado! No
no e no!”, sbraitava Ciro, mentre Mirko, per evitare che
svegliasse la balena, era stato costretto a tappargli la bocca.
Poi aveva guardato me con 'espressione di un lupo che ha
appena messo all’angolo la pecorella.

La mia testa sembrava un tergicristallo impazzito. Avrel
mille volte preferito lanciarmi da un aereo senza paracadute.
Mirko aveva poi guardato Ketty. Era stato un po’ a osservarla,
infine, rassegnato, aveva esclamato: “E va bene, ci

andro 10!” Si era tirato su e, rivolgendosi a me e Ciro, aveva
aggiunto: “Voi due pero siete due femminucce!”

Noi avevamo annuito con convinzione, preferendo
quell’umihazione ai rischi incalcolabili di una colluttazione
con 1l bulldog. Intanto Mirko si era sollevato e, proprio
quando stava per varcare 1l cancelletto d’ingresso, alzandosi
i piedi Rossana 'aveva fermato dicendo con un filo di



voce: “Aspetta, c1 vado 10.”

Era senz’altro la soluzione migliore. Nel caso s1 fosse svegliata
la madre, non le avrebbe detto niente. Con lei era anche
piu difficile che Ketty si mettesse ad abbaiare. Cosi, in
silenzio, Rossana aveva varcato i punta di piedi il cancello
d’ingresso e iniziato la manovra d’avvicinamento.

Le nostre teste spuntavano dal muretto come sagome di

un poligono. Ogni due passi Rossana s1 girava verso di noi,
che a gesti la incitavamo a proseguire. Vedendola, Ketty si
era subito messa in piedi e aveva cominciato a scodinzolare.
Se si fosse messa ad abbaiare, per noi sarebbe stata la fine.
Allora, arricciando il naso, Rossana le aveva fatto segno di
stare zitta e per fortuna lei aveva obbedito. Le aveva poi
carezzato la testa, aveva sganciato 1l guinzaglio, 'aveva presa
i braccio e, dopo aver lanciato un ultimo sguardo alla
madre, era schizzata via come se la stessero inseguendo gli
indiani. E tutti insieme eravamo volati via verso la scogliera.

(...)
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Il sole stava tramontando. Se volevamo rientrare per

cena e non far scattare 'allarme, dovevamo sbrigarci.
Camminando a passo svelto e n fila indiana, con Mirko

n testa, abbiamo superato un gruppo di querce alte come
palazzi e ce la siamo trovata di fronte. La villa della francese.
Era molto diversa da come me I'ero immaginata. Oltre

al pianoterra aveva solo un altro livello. Sul davanti ¢’era
un glardino pieno di vasi e piante. Il tetto, spiovente, era
coperto da tegole. I'intonaco era mezzo caduto. Un’edera
mtrecciata a delle buganvillee si estendeva lungo tutta

la facciata. La luce del tramonto le dava un aspetto tetro,
simile a quello delle ville che s1 vedono nei film di paura,
quando 1l protagonista s’introduce n giardino e tu, sapendo
cosa 'attende, te ne stai li a dirgli di non entrare.

Nei pressi del cancello d’ingresso, indice davanti al naso,
Mirko ci ha fatto segno di tenerci bassi. Ci siamo tutti acquattati
dietro un cespuglio d’agavi. Una rete metallica assicurata

a de1 pali plantati nella terra circondava I'intero

giardino. I pipistrelli, a caccia d'insetti, tagliavano I’aria

con le loro traiettorie impazzite. Solo una luce tenue, come
emanata da cerl, filtrava dall’ultima stanza sulla sinistra al
primo piano.

Mirko ha afferrato un ramo secco e ’ha scaglato oltre la
recinzione, in direzione della casa. Abbiamo aspettato, ma
non ¢ apparso nessuno. Ne ha lanciato un secondo che per
poco non finiva contro la porta. Stamo stati i ad aspettare
con 1l fiato sospeso, ma non si sono visti né lo schnauzer né
la francese.

In un silenzio che prometteva guai Mirko ha bisbighato:



“Io qua non vedo nessuno schnauzer. Mi sa che quel mentecatto
di Aniello se I’¢ inventato.”

“E se sta in casa?”, ha obiettato sempre a bassa voce Teresa.
“Magavi sta dovmendo dentvo. Come facciamo a sapevio?”
Giusto! Perché non ce ne torniamo a casa?’’

Mirko ha replicato: “Se stava dentro si sarebbe sveghato.

Gli schnauzer sono 1 migliori cani da guardia che esistono.”
“E da quando tu ne capisci di cani?”

“Da sempre, cocchina. Da bambino ho avuto per sette

anni un husky. Sto cosi con 1 cani. E ho pure letto Zanna
Bianca.”

Memore del documentario, Rossana mi fissava 1n attesa

di un mio autorevole parere.

Ho detto: “Io pure so che gl schnauzer hanno un gran

fiuto. Sentono un odore anche a cento metr1.” Ed ¢ bastato
questo a convincerli che 1l cane non poteva essere altro che
un’invenzione di Aniello, tesa a intimorircl.

Stando attento a non farsi vedere, Mirko si ¢ portato

sotto 1l cancello e ha fatto segno a Ciro di avvicinarsi.

Ciro I’ha raggiunto e gli ha chiesto con una lenza di

voce. “Che vuol fare?”

Mirko studiava 1l cancello. “Secondo te, pisciasotto? Voglio
scavalcarlo!” Poi ha fatto cenno anche a me di avvicinarmi.
Quando li ho raggiunti, c1 ha detto: “Fatemi uno scalino.”
Accovacciandoci, Ciro e 10 abblamo incrociato le mani,
formando una specie di pedana. Io sono andato in apnea. A
quella distanza Ciro poteva essere letale. Una mano sulla mia
96 97

spalla e Paltra stretta all'inferriata, Mirko ha messo un piede
sulle nostre mani. “Al mio tre mi spingete verso I’alto, okay?”
Abbiamo spinto con tutta la forza che avevamo. Dopo

varl tentativi, Mirko ¢ riuscito a mettere un piede sulla sbarra
che attraversava la parte centrale del cancello. Faticava

pero a sollevarsi. Allora noi, da sotto, 'abbiamo spinto.

A quel punto abbiamo sentito la voce di Rossana: “Ehi,

ma qui ¢’¢ un buco!”

Aggrappato al cancello come un parassita alle chiappe

di un maiale, Mirko provava a focalizzarlo. “Dove?”
Rossana, che era accanto a un foro nella parte bassa della
recinzione, gliel’ha indicato. “Qui! Ci passiamo!”

Mirko ha mollato la presa, franandoci addosso. Ho chiuso
gli occhi, pensando d’essermi rotto le costole. Avevo un dolore
atroce al petto e niente aria nei polmoni. Dopo che Mirko

s1 ¢ rimesso 1n piedi, intorno a me si ¢ formato un capannello.
Teresa ha preso a schiatfeggiarmi. “ Mavco! Maveo, mi senti?”
Respirando a fatica, Ii ho messi in attesa con un gesto

della mano, mentre Mirko s1 fiondava a controllare se 1l
buco era abbastanza grande: “Ci passiamo!”, ha esclamato

ed ¢ sgusciato dentro con la grazia di una ruspa.

“Te la senti di continuare?”, mi ha chiesto Ciro.

C1 ho pensato, volevo dire di no, ma poi ho assentito.

Mirko era gia in piedi dall’altra parte della rete. “Ehu,



ma la finite di cazzeggiare e vinfilate in quel buco? Dai, che
non abbiamo molto tempo!”

Facendo attenzione a non graffiarci, a turno ci siamo
mfilati nel buco.

Nel giardino regnava una strana quiete. A fare da sonoro
alla nostra avanzata c’erano solo il canto dei grilli e il rumore
del nostri passi che pestavano le foglie maridite dal sole.

Ci siamo fermati dietro un cespuglio di ortensie, a venti
metri dalla villa. Era 'ulimo baluardo che c1 separava dalla
porta d’ingresso. Il tratto successivo era scoperto.

“Adesso procediamo uno per volta,” ha mormorato Mirko
dalla testa del gruppo. “Fate esattamente quello che faccio
10.” Ed ¢ partito a razzo, andandosi a spalmare come un
geco contro 1l muro accanto alla porta d’ingresso.

Uno per volta I'abbiamo raggiunto. Sopraggiungendo

per ultimo, serrata la fila, ho mormorato: “Ragazzi, questa
¢ violazione di domicilio, ne siete coscienti?”

Senza badare a me, Mirko c1 ha spianato una mano,
facendo segno con 'altra di fare silenzio. “Lo sentite anche
voi?”

Ciro ha chiesto in un soffio: “Cosa?”

“Questo rumore. Come una specie di scroscio.”

Abbiamo tutti drizzato meglio le orecchie. In effetti, dalla
casa proveniva un suono simile a un rovescio d’acqua.

“Ma1 sa che la francese si sta facendo la doccia,” ha dedotto
Mirko con gl occhi che gli diventavano birichini.

“Sara piu facile entrare senza farci sentire.”

Con un colpo di reni, Mirko si & staccato dal muro e,
dopo alcuni rapidi passi, si ¢ girato a guardare la casa. E
stato qualche secondo 1 posa, come se qualcuno dovesse
scattargl una foto, poi ¢ tornato verso di noi zampettando.
“Il balcone al primo piano ¢ aperto! Mi arrampico per la
pluviale ed entro!”

Sempre a bassa voce, con una pupilla che guardava a
destra e I'altra a sinistra, ha preso la parola Teresa. “Ma
dov’e? Io non la vedo ’sta pluviale.”

Senza prenderla in giro, Mirko I’ha afferrata per le spalle

e ha puntato I'indice verso la parete della villa, disegnando
una linea verticale nello spazio. “E 1i, la vedi?”
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Abbiamo faticato non poco a individuarla, sia perché
ormai era quasi buio, sia perché in gran parte era coperta
dalle foglie.

Mirko si sfregava le mani. “Vedrete, sara un gioco da
ragazzl entrare. E po1 vengo giu ad aprirvi.”

Detta cosi, poteva anche sembrare un’impresa facile. Per
Z.orro, non certo per uno con 'agilita di Mirko. Conoscendo
le sue limitate doti ginniche e nutrendo un sentimento

per lui, Rossana gl ha detto: “Secondo me non ce la fai.

E po1 quel tubo 10 lo vedo vecchio, non reggera mai 1l tuo
peso.”

Mirko ha scosso 1l tubo per testarne la consistenza e,



sicuro del fatto suo, ha esclamato: “Cazzate, mi reggeral!”

Si & sputato sulle mani, le ha strofinate su1 bermuda,

le ha posate sulla pluviale e, con un balzo, ha infilato 1

piedi tra 1 rami delle buganvillee. Per 1 primi due metri
della salita, nonostante gli scossonti, la pluviale sembrava
reggerlo. Quando ormai era nei pressi del balcone, a circa
tre metr1 d’altezza, tra 1l suono delle foglie e il canto deil
grill, si € pero insinuato un rumore simile al cigolio di

una vecchia porta arrugginita. Insospettiti, abbiamo tutti
guardato Mirko.

Qualche altro strattone e ’abbiamo sentito di nuovo, lo
scricchiolio, questa volta pero molto pit intenso. Cercavamo
d’intuire cosa potesse averlo causato, quando la mezzaluna
di metallo che ancorava 1l cilindro al muro e che

stava sopra la testa di Mirko ¢ schizzata via come un frisbee,
disperdendosi tra le chiome dei pini. Un attimo dopo abbiamo
sentito Mirko esclamare: “Merda!”

I nostri sguardi sono corsi su di lul, mentre Teresa d’istinto
st staccava dal muro e gh chiedeva a bassa voce: “Ehu,

ma che succede lassu?”

La nsposta di Mirko ¢ stata tanto laconica quanto poco
rassicurante. “Mi sa che si sta allentando la giuntura che
tiene insieme 1 tubi.”

“E che aspetti a venrve gia? Dai, scendi, puo esseve pevicoloso!
Mivko, hai sentito che ho detto? Scendi! T1 favar male
cosi!”

Nella foga della salita, Mirko se n’¢ infischiato delle suppliche,
continuando ad arrampicarsi. Allora anch’io, Rossana

e Ciro stamo usciti allo scoperto. Preoccupato, Ciro si

€ messo a dar man forte a Teresa: “Porca miseria, Mirko,
hai sentito cosa ti ha detto Teresa? Dai, vieni gia! Rischi di
romperti I'osso del collo cosi!”

Imperterrito, lui pero continuava a salire. “Tranquilli,

¢ tutto sotto controllo! Ci sono quasi, mancano solo pochi
centim...”

Stava per agganciare la ringhiera del balcone, quando

un rumore sordo, simile a un pezzo di legno spezzato in
due da un colpo di karate, I’ha paralizzato e zttito. Scioltosi
dal raccordo, 1l tubo aveva preso lentamente a piegarsi
come un albero centenario segato alla base. Ed era logico,
dannatamente logico che accadesse. Come poteva un tubo
di quel diametro e per di pit vecchio e malandato reggere
quel peso?

Non poteva.

Ormai in orbita discendente, non sapendo cos’altro fare,
Mirko ha preso a invocare, purtroppo non a bassa voce, colel
che 'aveva messo al mondo: “Oh, mamma! Oh, mamma
mia!”, mentre nel vano tentativo di riprendere quota
mulinava le gambe come se sotto il sedere avesse 1l sellino
di una bici.

Ciro e Teresa lo osservavano allibiti, Rossana addirittura
con una mano sulla bocca, mentre 10 pregavo gia.
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Santa Maria, Madre di Dio, fa’ che non cada!

Un attimo dopo, per evitare d’essere schiacciati, con la
rapidita di quattro topi beccati a rubare in dispensa c1 siamo
tolt1 da sotto. Io mi sono portato verso destra, mentre

Ciro, Teresa e Rossana, con Ketty in braccio, sono andati
verso sinistra, cioe verso il cancello d’ingresso.

Eravamo di spalle quando abbiamo sentito lo schianto.

Ci silamo girati e precipitati a soccorrerlo, ma dopo pochi
passi, diradatost 1l polverone sollevatosi dopo I'impatto con

1l suolo, accanto al suo corpo merte abbiamo visto una sagoma
tanto nera quanto minacciosa. Come quando giocavamo

a unduetrestella, c1 slamo di colpo paralizzati.

Lo schnauzer della francese!

Occhi miettati di sangue, denti bianchi e aguzzi come

quelli di uno squalo, ringhiando come non avevo mai visto
ringhiare un cane ci fissava alternativamente, come se stesse
valutando chi di noi attaccare.

Lo sapevo! Aniello non aveva detto una bugia!

Nel vedere che lo sportellino di legno ricavato nella parte
bassa della porta d’ingresso oscillava ancora, perdendo propulsione
a ogni nuovo dondolio, ho sentito 1 testicol farsi

come biglie. Il cane aveva sul dorso dei residui biancastri.
Schiuma. La francese, o chi diavolo abitava in quella casa,

lo stava lavando, per questo non ci aveva sentiti.

A quel punto 10, Teresa, Rossana e Ciro c1 siamo scambiati
uno sguardo privo di qualunque prospettiva futura. Ed

& proprio vero che, in certe circostanze, se si vuole portare a
casa la pelle, non si puo far altro che...

“Via, scappiamo!” Ho sentito la mia voce urlare e neanche
avevo finito che gia correvo verso la scogliera.

Dopo pochi passi mi sono girato e ho visto che il cane ci
studiava ancora, mentre anche Teresa, Ciro e Rossana correvano
i direzione opposta alla mia, cioe verso 1l cancello. Lo

s0, lo so, ¢ da vighacchi lasciare a terra un amico senza peraltro
sapere se € vivo o morto, ma che potevamo fare? Solo
correre. Correre con tutta la forza che avevamo in corpo.
Sentendolo abbaiare mi sono rigirato e ho visto che il

cane, come un missile telecomandato, a ogni mio piccolo
spostamento cambiava anche lui traiettoria. Era cosi rapido
che non sembrava neanche poggiare le zampe a terra.
Scalciando via gli infradito, mi sono infilato in una folta
macchia di pii e ho cominciato a dribblarl. Ci sare1 di
sicuro andato a sbattere contro, se non ci fosse stato 1l riflesso
della luna a illuminarh appena. Intanto, mentre Ketty

guaiva in lontananza, in me germogliava la speranza che lo
schnauzer potesse essere attratto da lel e mettersi a inseguirla.
L1dea non deve neanche averlo sfiorato, perché quando

mi sono girato ho visto che continuava a guadagnare terreno.
Cosi ho stretto 1 denti e ho spinto meglio con 1 pied,

come mi aveva insegnato 1l mio professore d’educazione
fisica alle medie. Ormai prossimo alla paralisi, ho intravisto



la rete metallica che circondava la villa. La mia unica possibilita
di salvezza era raggiungerla e scavalcarla.

Dar che ci ser... Dar che ci sei quast... Non mollare proprio adesso...
Dau, dai...

A due metri dalla rete, c1 sono balzato sopra e con un

paio d’artighate ho guadagnato la sommita. Portate su le
gambe, stavo per lasciarmi cadere dall’altra parte quando

lo schnauzer ¢ saltato verso di me. Ogni muscolo, tendine e
nervo era immobile. A un palmo dal mio naso, cosi vicino
che per un attimo ho potuto specchiarmi nei suoi occhi e
sentire 1l tepore del suo fiato, lo schnauzer ha serrato la
mandibola per poi precipitare a terra, trascinato dalla forza

di gravita.
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Mentre 1l cane continuava ad abbaiare, 1l cuore mi batteva
all'impazzata. M1 sono lasciato scivolare dall’altra parte

€ mi sono Incamminato verso la scogliera. Dopo diversi metri
ho sentito 1l sangue tornare a farsi caldo, e per la prima

volta in vita mia ho percepito che era il cuore a pomparlo,
non piu come qualcosa d’astratto, di estraneo a me, ma

come qualcosa di vivo, che mi1 apparteneva e mi scivolava
dentro come un dolce nettare. Poi le gambe hanno cominciato
a tremare e nel mio corpo qualcosa si € spostato verso

il basso. Non saprei dire cosa, ma aveva una consistenza.
Erano le nove. Scendevo rapido per 1l sentiero che portava
alla spiaggetta di Punta Calo. Da li sarei risalito e, raggiunto

il punto 1l cul mi ero fermato con Rossana, sarel

tornato a casa. Se fossi riuscito ad arrivare in una ventina

di minuti, avrei limitato 1 danni.

Quando mcontravo delle rocce pit ripide, appoggiandomi
sulle mani e sui piedi avanzavo come un ragno. La mia

unica preoccupazione, oltre al casino che poteva scoppiare

a casa, era che fine avesse fatto Mirko.

Ero quasi al termine della discesa, quando un improvviso
bagliore ha illuminato la spiaggia.

Un falo?

Sono scivolato dietro alcuni cespugli che spuntavano

dalle rocce. Non vedevo nessuno, solo le fiamme e 1l fumo
salire.

Chi puo averlo acceso?

La risacca del mare era un lenzuolo che scivola al contatto
con la pelle.

Senza scoprirmi, mi sono spostato, fantasticando di cogliere
mn flagrante una coppia di fidanzati in cerca d'intimita.

E se mvece é un pazzo? Un maniaco che mi fa a pezzi e por mi
butta a mare...

Stavo per lasciarmi prendere dai brutti pensieri, quando

tra le fronde ¢ finalmente apparsa una donna. No, una
ragazza.

Che ci fa una ragazza tutta sola a quest ora in spraggia?’

Ha dato fuoco ad altre due cataste di legna. La prima

era circolare, la seconda quadrata e la terza a forma di mezzaluna.



Disposte a formare un triangolo. La ragazza, poi,

s1 ¢ seduta a gambe incrociate al centro dei tre fuochi e si ¢
messa a osservarne uno. Volevo vederla in viso, cosi mi sono
spostato un poco, mentre lei, restando seduta, s1 sfilava la
camicetta di jeans e 1 bermuda. 11 ha deposti sulla sabbia.
Quindi ¢ balzata in piedi e ha miziato a muoversi, sollevando
e abbassando gambe e braccia come se stesse partecipando

a un rito tribale o a qualcosa del genere. Infine ha

preso a far roteare le braccia nel senso opposto a quello del
bacino, come una specie di danzatrice del ventre.

Non avevo mai visto una ragazza cosi bella. Magra, caviglie
sottili, sedere alto, capelli ondulati, 1l suo corpo baluginava
oltre le fiamme, seguendone 'andamento sinuoso,

mentre le ombre proiettate sulla sabbia sembravano anime
dannate i lotta tra loro.

Quando per un istante si € girata verso di me, lasciandomi
appena intravedere 1l volto, un brivido si € arrampicato

lungo la mia schiena. Calamitato da tanta bellezza, senza
rendermene conto ero uscito allo scoperto, ma ora, dopo
appena pochi passi, non riuscivo piu a distinguere bene la
sabbia, le rocce e la vegetazione intorno. Cosi mi sono fermato.
Pit tentavo di mettere a fuoco la ragazza, piu la visione
periferica diminuiva, finché al suo posto ho visto una

bolla di luce che galleggiava nell’aria, emettendo piccoli e
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mtermittenti lampi di bagliore fioco. M1 ¢ mancato 1l respiro
e ho dovuto piu volte strizzare gli occhi per ritornare a
vederla.

Intanto lei, ruotando su se stessa, come un serpente avvolto
dalle iamme scivolava in acqua, spegnendosi nell’oscurita
del mare. Disorientato da quella visione, ho atteso per un po’
che riemergesse. Niente. Allora ho superato 1 falo e, accostandomi
alla riva, mi sono messo a cercarla con lo sguardo.

La luna, una monumentale perla rosicchiata dai tarli, s1
rifletteva sul mare nero come la pece, facendo apparire il
manto scuro dell’acqua come sovrastato da lucciole. Con 1l
crepitio del legno e la soffice risacca del mare nelle orecchie,
sperando di vederla riemergere sono stato vari minuti a studiare
1l mare, ma lel non ne veniva fuori.

Era sparita. Ingoiata dal mare. Come in una magia.

Via, via, via!

Era veramente tardi adesso. Se non volevo finire in cronaca,
scotennato da papa, dovevo trovare alla svelta una

scusa valida.

Risalivo verso 1l punto dove mi ero fermato all’andata
msieme a Rossana, con le mani e 1 piedi nudi sempre pit
arrossati, pensando a quale palla sfornare per 1 miel.

Potrer dire che stavamno i pineta e ci siamo perst. Uhm, troppo
banale... Che c1 hanno sequestrato degli sconosciuti mentre giocavamo
a bocce...

No. Mamma sarebbe corsa a denunciare I'episodio a1
carabinieri. Non mi veniva in mente niente. Poi ho pensato



che, se Mirko non era rientrato e non 'avevano gia fatto

gli altr1, dovevo per forza andare ad avvertire 1 suoi. A quel
punto, qualunque bugia sarebbe stata superflua. Questo incasinava
tutto.

Nel punto in cui avevo ammirato dall’alto con Rossana

la spiaggetta di Punta Calo, mi sono affacciato per vedere
se per caso era riapparsa la ragazza del falo. Il fuoco ardeva
ancora, € anche 1 vestiti erano ancora li, ma lel non c’era.
Pensando che solo una sirena avrebbe potuto resistere cosi a
lungo n acqua, mi sono avviato giu per il sentiero percorso
all’andata con Rossana.

Baia Calo a quel tempo era un piccolo borgo di pescatori.
C1 vivevano 1n tutto duecento anime, che d’estate con

1 villeggianti potevano arrivare al massimo a trecento. Non
c’erano alberghi, boutique alla moda, barche, niente bionde
tettone avvolte in colorati pareo e ingloiellate come alberi
di Natale, nessuna discoteca. C’erano solo un pugno

di vecchie case, una piazza, una chiesetta, un emporio che
vendeva di tutto, la caserma dei carabinierl € un cimitero.
Stop.

Tra noi, Mirko era I'unico ad abitare in paese. I genitori
erano originari di Baia Calo e possedevano una casa in una
stradina che sbucava proprio nella piazza principale. Stavo
per imboccare 1l vicolo che dalla piazza portava a casa sua,
quando una pallonata mi1 ha sfiorato la faccia, andandosi a
schiantare contro la saracinesca dell’emporio.

Con un panino super farcito in mano, sghignazzando

come un 1diota, Mirko mi veniva incontro. “1I1 se1 cacato
sotto, eh?”

Ero felice di vederlo, ma avevo ancora 1l cuore nella trachea.
“Ma sei 1diota? Per poco non mi veniva un infarto!”

Lui ha recuperato 1l pallone e si ¢ avvicinato. “Che c1 fai

da queste parti?”

“Stavo andando ad avvertire 1 tuoi. 11 credevo morto

dopo quella caduta.”
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“Invece, come vedi, sono ancora vivo e vegeto.” Si &

messo a sghignazzare. “Il vantaggio d’avere la ciccia.”

“Gli altr1?”

“Tutt salvi, tranne Ketty. E saltata dalle braccia di Rossana
e ce la siamo persa. I’abbiamo anche cercata in giro,

ma nisba.”

“Cazzarola! E adesso?”

“Non lo so.” Ha afferrato con la lingua un brandello di
prosciutto come se fosse un nsetto e ’ha ingoiato. “Tu invece
come sel riuscito a salvarti? Quello schnauzer t1 si era
attaccato al culo.”

“Te lo racconto domani. Ora scappo, altrimenti faccio la
stessa fine di Rossana. Mio padre mi scuoia.”

Mi sono avviato di corsa verso casa. Pol mi sono fermato

e gl ho gnidato: “Che hai raccontato a1 tuoi per 1l ritardo?”
“Che c1 stamo persi Ketty e c1 stamo messi a cercarla.”



Tornando a casa ho pensato che era una buona idea.

Anche casa mia era un vecchio rudere restaurato simile

a quello di Rossana, solo con il giardino piu grande. Sembrava
una baita di montagna, pit che una casa al mare.

Entrando m giardino, ho notato che era tutto spento.

D’estate 1 mie1 di rado andavano a letto prima delle undici.
Quindi erano usciti a cercarmi. Ho spinto la portafinestra e
sono entrato in soggiorno. Un’altra cosa bella di Baia Calo

era che si poteva dormire con le porte aperte, nessuno entrava
mai a rubare. Ho acceso la luce e sono entrato in

cucina. Era tirata a lucido. Sul tavolo ¢’era un biglietto. Mi
sono avvicinato e '’ho afferrato.

Sono le nove e dieci e non sei ancora tornato. Ceniamo al lido con
&glf Scognamuglio. Nel frigo c’é I'insalata di riso. Se ¢ azzardri a uscire
di nuovo, le tue vacanze finiscono qua. Prima d’andare a letto lavati
1 denti.

Grande! I mie1 non erano usciti a cercarmi! Ero cosi

felice che per poco non ho cacciato un urlo. Il biglietto non
era firmato, ma I'aveva scritto mamma. Papa non era tipo

da fare minacce, passava direttamente alle mani.

Ho tirato fuor dal frigo 'insalata di riso, ho tagliato una

fetta di pane, ho afferrato un cucchiaio e in cinque minuti

ho spazzolato tutto. Deposto 1l piatto nell’acquaio, sono

salito al piano di sopra. In bagno, ho acceso la luce e ho
guardato la mia immagine nello specchio. Sembravo appena
uscito da una mischia di rugby. Mi sono sfilato 1 vestiti,

Ii ho lanciati nel cesto dei panni sporchi e ho fatto pipi. Ho
lavato mani, faccia e piedi, infine, disinfettata la ferita che

mi ero fatto sotto 1l ginocchio, sono andato in camera mia.
Sulla parete della porta ¢’era un armadio, su quella opposta
una finestra. A destra ¢’era una scrivania di ciliegio e

a siistra 1l mio letto. In testa c1 avevo appeso 1l poster dei
Blues Brothers. Avevo visto quel film due volte di fila. 11 fatto
che Jake ed Elwood fossero m missione per conto di Dio
I’avevo trovato geniale, mi aveva messo una tale adrenalina
addosso che avevo spaccato 1l mio porcellino e rubato dei
soldi dalla borsa di mamma per comprare 1l trentatré giri.

Il mio primo disco.

Indossata una maglietta e delle mutande pulite, mi sono

steso sul letto con le mani dietro la nuca. Insieme alla stanchezza,
mi ¢ precipitata addosso Ketty, 1l destino al quale

I’avevamo esposta, le mazzate che avrebbe dato la madre a
Rossana, 1l coraggio che ci sarebbe voluto 'imdomani per
guardarla in faccia, e poi la villa, la caduta di Mirko, lo
schnauzer che m’inseguiva. Suoni e immagini si affastellass
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vano con una tale velocita che non riuscivo a stargl dietro.

Mi sono toccato la fronte. Era calda. Il battito del cuore
accelerato. Ho afferrato I’ Odissea dal comodino e mi sono
messo a leggere. I’epica era il motivo per cul mi ero iscritto

al classico, per conoscere le gesta degli eroi che avevano
conquistato 11 mondo. Nelle imprese di Ettore, Achille e



Agamennone sentivo qualcosa che parlava di me. Non sapevo
dire in che modo, ma sentivo che era cosi. Il mio eroe
preferito era Ulisse, perché era coraggioso e valoroso come
Achille, ma in piu era astuto, con quella mossa del cavallo

li aveva stesi tutti. Il pellacis Ulisse, 'uvomo dal multiforme
mgegno. Per qualche minuto 1l diversivo ha funzionato, ma

I mente ritornava sempre lo stesso guazzabuglio d’immagini,
suoni, parole. Come 1n un frullatore impazzito, nella

mia testa s1 era creato un vortice.

Ho deposto I’ Odlissea e mi sono seduto sul davanzale di
pietra della finestra, ancora caldo. Una leggera brezza trasportava
I'odore del mare. La luna era piu alta di prima. La

Terra aveva continuato a muoversi e anche quel giorno non
ero riuscito a itercettarne 11 movimento.

Chissa se un giorno c¢i riusciro?’

Sulla sinistra, attraverso 1l salice, s’intravedevano le luci

del paese e piu su, scura e misteriosa, la scogliera. Non mi
sembrava vero d’esserci salito. Non ero riuscito a sedermi
sulla hinguaccia di pietra, ma per una volta avevo fatto
qualcosa di speciale. Come un eroe acheo, mi ero spinto

alla conquista di un nuovo territorio. M1 ¢ venuta sete. Non
bevevo un sorso d’acqua da ore. Sono saltato giu dal davanzale
e sono andato i bagno. Ho aperto 1l rubinetto e

ho bevuto fino a scoppiare. Poi sono tornato in camera e

mi sono ridisteso sul letto. [’acqua aveva diluito 1l turbinio
d’'immagini che mtasavano la mia mente. Ho chiuso gl

occhi e, come se stesse li ad aspettarmu sotto le palpebre,

¢ apparsa 'immagine della ragazza che ballava davanti al

falo. La ragazza del fuoco, cosi 'avevo battezzata. Fra veramente
bella. Non ce n’era una che conoscevo che poteva
paragonarsi a ler. Sentivo 1l cuore pulsare i armonia con
quet suol movimenti morbidi e sensuali. Stavo i con let in

un modo che mi sembrava pit reale di quello vero. E stato
cosl, ascoltando 1l mio cuore, con 'immagine di quel corpo
che danzava oltre la calda e discontinua luce del fuoco, che
mi sono addormentato.

In sintonia con quel ritmo, con quella cadenza.



