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Arriva Farenait!

La lezione di Tecniche turistiche e Cultura generale volgeva
ormai al termine nell’assolata aula napoletana. Un esercito di
nubi candide come sottovesti di un allegro corpo di ballo tra-
versava il cielo sopra la Sanita.

La classe, bollita e annoiata, spiava da un'ora sui cellulari le
note al video sulla lavagna elettronica: una trafila di templi gre-
ci, attori in calzamaglia, anime giapponesi, riprese di droni, cat-
tedrali e spiagge riempiva il muro scrostato del vecchio Istituto
Onnicomprensivo Pino Daniele, una delle cinque Scuole Rias-
sunto che gestiva la sterminata platea degli studenti napoletani.

Le Scuole Riassunto erano dislocate, di solito, nelle periferie
urbane o nei quartieri popolari, profittando di palazzi abban-
donati: la Pino Daniele si trovava in un antico e decrepito ex
reclusorio femminile, ch’era stato anche ospedale.

Volte scrostate e un cortile pieno di sterpaglie e statue de-
capitate, soprannominato dagli studenti il Cortile dei Passi
Perduti, racchiudevano le aule ricavate in tristi cellette con gli
infissi d’alluminio scassati, dove anche le attrezzature elettro-
niche dei Mondi Occidentali risultavano vetuste.

«... e ora qualche rapido cenno a una materia morta, la
letteratura: come sapete, dopo lunghi millenni di oralita I'uo-
mo ¢ passato ai libri. Anche questesperienza, rivelatasi molto
pericolosa, si € pero conclusa e ora siamo nellera del video...»



Un comico invecchiato male inizio a spiegare l'eterna gio-
vinezza dei tragici utilizzando video che si aprivano a ripeti-
zione nella pianta di un antico teatro.

«Ma chi so’ sti tragici, poi...?» sbadiglio una bruna dai ca-
pelli stirati, mentre si ritoccava lo smalto alle unghie.

La sua compagna di banco sbotto.

Masticava gomma dondolandosi sui due piedi posteriori
della sedia con le lunghe gambe, magre e mascoline, che spun-
tavano fuori da bermuda strappati.

Agito le braccia tatuate a rami di rose e si stropiccio in segno
di disperazione i corti capelli biondi: «Nao’, ‘na tragedia si tu»
replico e le stacco d’improvviso la presa del cellulare dal banco.

L'apparecchio diede un grido di allarme.

«Chi ¢ che non sta seguendo?!» salto su la prof Cernecchia,
fino a un istante prima in totale catalessi dietro la cattedra.
«Chi ha staccato il cellulare? Licciardo, sei tu?! Sempre tu sei!»

E punto il dito a caso, beccando un punto indefinito fra Nao-
mi Licciardo, la bruna con lo smalto (ora sparso sul banco in
larghe pozze color ciclamino) e la sua compagna guastatrice.

«Prof, ma quando mai: ¢ stata Sommella!»

Help Sommella alzo le mani e i lunghi tatuaggi di rose si
levarono verso il soffitto dell’aula come rampicanti: «Confesso,
prof, mi costituisco».

«Sommé, tu o la finisci o ti accorcio, hai capito? Tieni gia
venti segnalazioni sul registro e la scuola & cominciata da soli
sei giorni!»

Help si nascose per scherzo il viso fra le mani: «Mi pento,
mi pento!» ululo.

Elvira Cernecchia contemplo I'aula, i pugni nei fianchi.

Né i maschi né le femmine davano cenno di vita, tutti im-
mersi nei rispettivi supporti elettronici.

10



«Vabbe, vabbe, mo’ vi siete deconcentrati...» borbotto, fin-
gendo di ammonire la classe in attesa della campanella.

«Nooo, prof, quando mai...» piagnucolo Oraetlabora, il fi-
glio del Preside, cioe Giuliano Curcio, il preferito della prof.

Dietro di lui Pollicione, famoso per spolliciare a ogni video
e scattare foto a tutto e a tutti, alzo il cellulare per farsi un selfie
con il crocifisso blu, la mano di Fatima rosa e il Budda arancio-
ne che un writer aveva siglato sulla parete dietro la cattedra.

«Pollicio, ma tutti i giorni proprio tutti?» si lamento Help.

«E accussi nce piace» lagno Naomi, che stava ancora ripu-
lendo lo smalto dal banco.

Oraetlabora soffoco uno sbadiglio.

Tutta I'aula con lui, senza smettere di smanettare sui suppor-
ti, sbadiglio platealmente.

Elvira Cernecchia sospiro e sbadiglio con loro.

La porta dell’aula si spalanco all’'improvviso.

Coppola, l'ausiliario addetto al piano, lascio 'anta sbattere
contro il muro e, ciabattando e fumando, annuncio: «Professuré,
scusate, ca’ sta una nova...».

Dietro di lui avanzo, avvolta da un assurdo sciarpone nero
(cerano ancora trenta gradi a settembre), una ragazzotta tonda
e bassa.

Help ricadde con i piedi anteriori della sedia a terra: in gon-
na nera lunga fino ai piedi, cappello con visiera sulla nuca,
anch’esso nero, neri i capelli lunghi e ricci e - Help lo noto -
smalto nero alle unghie, la nuova recava portatile e cellulare
sulle braccia, proprio come una detenuta in ingresso al carcere,
gli effetti personali ben in vista.

«Nuova, eh?»

Elvira Cernecchia scorse il registro elettronico alzando con
I'indice gli occhiali da miope; non trovo quel che cercava e
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sbaracco la borsa sulla cattedra: dove erano i suoi occhiali da
presbite?

«Ehhh...» mormoro, e I'aula, che aveva assistito a scene si-
mili milioni di volte, anticipando il ritornello a voce bassa:
«“... ehhh, una volta leggevo senza occhiali...”».

«Ehhh... una vol... Come dite?» s’inalbero la prof facendo
cadere le chiavi, il beauty, le bustine di antidolorifico, i fazzo-
letti di carta e chissa cosaltro.

La classe ridacchio. Help guardo la nuova sudare impassibi-
le sotto lo sciarpone.

Capasso chiuse la porta sbattendola.

«Come ti chiami?» chiese la prof mentre il registro elettro-
nico le scivolava fra le mani e dava segnali di allarme simili a
quello dei cellulari staccati dai banchi, ma con un tono isterico
da anatra.

«Prof, si sta scaricando...» suggeri pietosamente Oraet-
labora.

«8, si» s’incarto ancor piu Elvira Cernecchia.

La nuova disse con voce chiara, che Help non si aspettava
cosi limpida a causa dello sciarpone: «Lopez. Farenait Lopez».

Elvira Cernecchia alzo impercettibilmente gli occhi al cielo:
aveva classi piene di Samantha, Jessica, Rihanna, Jennifer, Nao-
mi... Dove erano finite le Elvire come lei, le Daniela, le Susanna,
le Antonella e le Valeria, le Valentina, per non dire delle Maria?

Pure Sommella, che all’anagrafe era Isabella, non si poteva
che chiamare Help: i genitori, i nonni, le amiche, tutti la chia-
mavano Help, e guai a sbagliarsi. Pure il registro elettronico
recitava: Sommella, Help.

Questa, mo’, ne era un’altra: «Farenait, eh? E il nome all’a-
nagrafe?».

«Proprio questo ¢. Mia madre ama Ray Bradbury.»
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«Tieni il padre inglese...» credette di intuire la prof.

«No, ¢ il nome di uno scrittore» preciso Farenait, e di sua
iniziativa cerco un banco libero.

Help le fece cenno indicandole quello alla sua destra.

Elvira Cernecchia s’abbatté sulla sedia: pure la rivoluziona-
ria ci mancava.

«Signorina, lo sai vero che gli scrittori e i libri sono vietati, si?»

«Prof, guardi che va benissimo se mi chiama solo Lopez, non
mi offendo» disse quieta Farenait sistemando il portatile sul
banco e collegando il suo cellulare.

«Ah, siamo spiritose...» soggiunse Cernecchia e apri una
delle bustine di antidolorifico orosolubile sparse sulla cattedra
preparandosi a spararsela in bocca.

«Vabbe, Lopez, vai con il tuo trailer di presentazione...»

Help osservo le dita cicciotte di Farenait maneggiare con
cura il cellulare: aveva anelli argentei a ogni dito sopra le unghie
total black.

La lavagna luminosa vibro.

La classe, che ormai era in modalita conto alla rovescia (cin-
que minuti alla campanella), tutto un rovistare di astucci e zai-
netti, cavi riavvolti, connessioni staccate, rossetti che rotolava-
no per terra, messaggistica privata che impennava (@Torni a
casa?, @Ti vengo a prendere in motorino, @Fra 2 min ti bacio, @
Cazz & quasi finita, non nepozzo +++), si adatto a far finta di
guardare il trailer della nuova venuta.

«Salve, sono Farenait Lopez», iniziava col dire al cellulare in
modalita frontale una Farenait ben pettinata con la sciarpa ab-
bassata, stesso vestito lungo ma blu.

«Ho sedici anni e mi piacciono i funerali. Ci vado sempre.
Mi interessano le facce dei parenti, la cerimonia, le bare.»

E subito parti una serie di brevi filmati: il duomo cittadino e
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una famiglia di vecchietti che piangeva intorno a una bara; una
chiesa barocca con al centro due bare bianche, bambini, e una
famiglia distrutta; un gruppo di amici che rievocava la gioventu
fuori da una chiesa moderna in cemento azzurro; il primo piano
di un sacerdote; il primo piano di un uomo in occhiali scuri.

«Come tutti sapete non capita piu di vedere i morti: nessun
nostro parente muore mai in casa. Quando si muore in ospe-
dale & vietato a bambini e ragazzi di vedere il cadavere. Di so-
lito, vediamo un nostro parente ancora vivo, malato ma sorri-
dente, quindi entra in ospedale e ne esce sotto forma di bara.
Che succede quando si muore? Come siamo dentro le bare?»

Un silenzio irreale era calato nell’aula.

Oraetlabora fischiava dal naso senza riuscire a tapparselo.
Pollicione non faceva selfie, anzi la mano giaceva con la sua
propaggine elettronica riversa sul banco. Lunghe lacrime scor-
revano sul viso di Naomi sciogliendo il kajal. Cernecchia se ne
stava a bocca spalancata mentre 'orosolubile pioveva sulla cat-
tedra dalla sua mano sospesa.

Help e tutta l’'aula fissavano la lavagna ammutoliti.

«Questa che ora vedrete & Ivanka», diceva intanto la Farenait
virtuale, «che e stata la badante di mia nonna fino al mese scor-
so. Ho scoperto che sul suo pc conservava i ritratti di tutte le
nonne cui aveva fatto da badante, le immagini dei funerali e
anche le nonne un attimo prima di morire o appena morte. Le
compone sempre lei sul letto. Anche a casa mia né mia madre
né le sue sorelle si sono occupate della nonna. Io sarei voluta
entrare nella stanza ma mi & stato impedito.»

E a questo punto una serie di vecchine, chi intubata, chi
collegata a una flebo, chi avvolta nella sua copertina, chi con i
denti nel bicchiere accanto al letto, tutte diverse d’aspetto, chi
con i capelli chi senza, chi rugosa chi liscia, ma tutte egualmen-
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te morte, scorrevano nel trailer di presentazione scolastica di
Farenait Lopez.

I volti delle morte sembravano tutti sorridenti e a ognuna
Ivanka aveva avvicinato un fiore, messo sotto il mento un faz-
zoletto. A una aveva legato gli alluci con una cordicella perché
le gambe non si divaricassero.

«Aaaaaaaaah!» sonorizzo finalmente la prof Cernecchia il
suo terrorizzato disappunto.

«Aaaaaaaaah!» gridarono molte delle ragazze in aula, men-
tre la prof cercava, come sempre confusamente, un modo per
disattivare la lavagna e interrompere lo scempio.

«Uuuuuuuh!» urlarono anche i maschi.

«E vietatoooooo!» strillo la prof.

E a furia di colpi, pugni, borsette volanti, pigolii di sistemi
che andavano in momentaneo crash a causa dell’intervento
improbabile della prof, il volto roseo e biondo della quaranten-
ne Ivanka si spezzo e deformo, e cosi anche i volti delle nonne
morte. Ultima, baleno una parvenza di Farenait Lopez che di-
ceva qualcosa a proposito del suo amore per i funerali. Quindi
un lungo bzzz e poi un silenzio definitivo.

«Tu sei paaaaaazzza...» si strozzava quasi, esauritissima,
Cernecchia, ma la campanella, che quel buontempone di Ca-
passo aveva tramutato in un giro di chitarra elettrica, copri del
tutto la voce della prof e dei ragazzi.

E mentre l’aula si svuotava in rutilante corsa, Help afferro
Farenait per un braccio e la trascino fuori con sé.
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Il morso del dinosauro

«Ci seguono?» aveva chiesto Help correndo, e si era voltata per
un istante a verificare di aver seminato i compagni di classe.

Pollicione e i suoi compari avevano cercato di raggiungerle
per le scale, nel cortile, nei vicoli fuori dalla scuola. Farenait,
dietro di lei, annaspo: «Arf, asp...».

Aveva perso la sciarpa, che sventolava agganciata al suo zai-
netto, pronta a essere smarrita, ed era in un lago di sudore. Help
si affaccio a un incrocio, svoltarono in un vicolo che dava su un
giardino abbandonato. Sedettero su un gradino sbreccato per
riprendere fiato.

«Qui non arriveranno tanto presto... Ma come ti ¢ venuto
in mente? Sei un genio! O sei matta?» esplose Help. «La prof
non si riprendera mai! Non sara che poi vengono ad arrestarti?»

Farenait si tolse il cappellino nero con la visiera, poggio le
mani sul gradino e subito, disgustata, le ritird: un’indomabile
sterpaglia occupava le aiuole e, fra piante infestanti e cartacce,
erano mucchi di confezioni di sciroppo per la tosse, scatole di
medicinali, blister usati, siringhe, assorbenti, lattine e bottiglie.

Il sole a picco lasciava fermentare il guano dei gabbiani, le
cacche di cane e gatto. Alzo lo sguardo sui sudici edifici che
chiudevano il giardino: sulle pareti cieche correvano grossi ra-
mi di campanule rampicanti, su una si spalancava una porta
sbarrata e bruciacchiata.
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