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Arriva Farenàit!

La lezione di Tecniche turistiche e Cultura generale volgeva 

ormai al termine nell’assolata aula napoletana. Un esercito di 

nubi candide come sottovesti di un allegro corpo di ballo tra­

versava il cielo sopra la Sanità.

La classe, bollita e annoiata, spiava da un’ora sui cellulari le 

note al video sulla lavagna elettronica: una trafila di templi gre­

ci, attori in calzamaglia, anime giapponesi, riprese di droni, cat­

tedrali e spiagge riempiva il muro scrostato del vecchio Istituto 

Onnicomprensivo Pino Daniele, una delle cinque Scuole Rias­

sunto che gestiva la sterminata platea degli studenti napoletani. 

Le Scuole Riassunto erano dislocate, di solito, nelle periferie 

urbane o nei quartieri popolari, profittando di palazzi abban­

donati: la Pino Daniele si trovava in un antico e decrepito ex 

reclusorio femminile, ch’era stato anche ospedale.

Volte scrostate e un cortile pieno di sterpaglie e statue de­

capitate, soprannominato dagli studenti il Cortile dei Passi 

Perduti, racchiudevano le aule ricavate in tristi cellette con gli 

infissi d’alluminio scassati, dove anche le attrezzature elettro­

niche dei Mondi Occidentali risultavano vetuste. 

«… e ora qualche rapido cenno a una materia morta, la 

letteratura: come sapete, dopo lunghi millenni di oralità l’uo­

mo è passato ai libri. Anche quest’esperienza, rivelatasi molto 

pericolosa, si è però conclusa e ora siamo nell’era del video…»
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Un comico invecchiato male iniziò a spiegare l’eterna gio­

vinezza dei tragici utilizzando video che si aprivano a ripeti­

zione nella pianta di un antico teatro.

«Ma chi so’ sti tragici, poi…?» sbadigliò una bruna dai ca­

pelli stirati, mentre si ritoccava lo smalto alle unghie.

La sua compagna di banco sbottò. 

Masticava gomma dondolandosi sui due piedi posteriori 

della sedia con le lunghe gambe, magre e mascoline, che spun­

tavano fuori da bermuda strappati. 

Agitò le braccia tatuate a rami di rose e si stropicciò in segno 

di disperazione i corti capelli biondi: «Nao’, ‘na tragedia sì tu» 

replicò e le staccò d’improvviso la presa del cellulare dal banco. 

L’ apparecchio diede un grido di allarme.

«Chi è che non sta seguendo?!» saltò su la prof Cernecchia, 

fino a un istante prima in totale catalessi dietro la cattedra. 

«Chi ha staccato il cellulare? Licciardo, sei tu?! Sempre tu sei!»

E puntò il dito a caso, beccando un punto indefinito fra Nao­

mi Licciardo, la bruna con lo smalto (ora sparso sul banco in 

larghe pozze color ciclamino) e la sua compagna gua statrice.

«Prof, ma quando mai: è stata Sommella!»

Help Sommella alzò le mani e i lunghi tatuaggi di rose si 

levarono verso il soffitto dell’aula come rampicanti: «Confesso, 

prof, mi costituisco».

«Sommé, tu o la finisci o ti accorcio, hai capito? Tieni già 

venti segnalazioni sul registro e la scuola è cominciata da soli 

sei giorni!»

Help si nascose per scherzo il viso fra le mani: «Mi pento, 

mi pento!» ululò.

Elvira Cernecchia contemplò l’aula, i pugni nei fianchi.

Né i maschi né le femmine davano cenno di vita, tutti im­

mersi nei rispettivi supporti elettronici.
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«Vabbè, vabbè, mo’ vi siete deconcentrati…» borbottò, fin­

gendo di ammonire la classe in attesa della campanella. 

«Nooo, prof, quando mai…» piagnucolò Oraetlabora, il fi­

glio del Preside, cioè Giuliano Curcio, il preferito della prof.

Dietro di lui Pollicione, famoso per spolliciare a ogni video 

e scattare foto a tutto e a tutti, alzò il cellulare per farsi un selfie 

con il crocifisso blu, la mano di Fatima rosa e il Budda arancio­

ne che un writer aveva siglato sulla parete dietro la cattedra.

«Polliciò, ma tutti i giorni proprio tutti?» si lamentò Help.

«E accussì nce piace» lagnò Naomi, che stava ancora ripu­

lendo lo smalto dal banco.

Oraetlabora soffocò uno sbadiglio. 

Tutta l’aula con lui, senza smettere di smanettare sui suppor­

ti, sbadigliò platealmente. 

Elvira Cernecchia sospirò e sbadigliò con loro.

La porta dell’aula si spalancò all’improvviso. 

Coppola, l’ausiliario addetto al piano, lasciò l’anta sbattere 

contro il muro e, ciabattando e fumando, annunciò: «Professuré, 

scusate, ca’ sta una nova…».

Dietro di lui avanzò, avvolta da un assurdo sciarpone nero 

(c’erano ancora trenta gradi a settembre), una ragazzotta tonda 

e bassa.

Help ricadde con i piedi anteriori della sedia a terra: in gon­

na nera lunga fino ai piedi, cappello con visiera sulla nuca, 

anch’esso nero, neri i capelli lunghi e ricci e – Help lo notò – 

smalto nero alle unghie, la nuova recava portatile e cellulare 

sulle braccia, proprio come una detenuta in ingresso al carcere, 

gli effetti personali ben in vista.

«Nuova, eh?»

Elvira Cernecchia scorse il registro elettronico alzando con 

l’indice gli occhiali da miope; non trovò quel che cercava e 
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sbaraccò la borsa sulla cattedra: dove erano i suoi occhiali da 

presbite?

«Ehhh…» mormorò, e l’aula, che aveva assistito a scene si­

mili milioni di volte, anticipando il ritornello a voce bassa: 

«“… ehhh, una volta leggevo senza occhiali…”».

«Ehhh… una vol… Come dite?» s’inalberò la prof facendo 

cadere le chiavi, il beauty, le bustine di antidolorifico, i fazzo­

letti di carta e chissà cos’altro.

La classe ridacchiò. Help guardò la nuova sudare impassibi­

le sotto lo sciarpone.

Capasso chiuse la porta sbattendola.

«Come ti chiami?» chiese la prof mentre il registro elettro­

nico le scivolava fra le mani e dava segnali di allarme simili a 

quello dei cellulari staccati dai banchi, ma con un tono isterico 

da anatra.

«Prof, si sta scaricando…» suggerì pietosamente Oraet­

labora. 

«Sì, sì» s’incartò ancor più Elvira Cernecchia.

La nuova disse con voce chiara, che Help non si aspettava 

così limpida a causa dello sciarpone: «Lopez. Farenàit Lopez».

Elvira Cernecchia alzò impercettibilmente gli occhi al cielo: 

aveva classi piene di Samantha, Jessica, Rihanna, Jennifer, Nao­

mi… Dove erano finite le Elvire come lei, le Daniela, le Susanna, 

le Antonella e le Valeria, le Valentina, per non dire delle Maria? 

Pure Sommella, che all’anagrafe era Isabella, non si poteva 

che chiamare Help: i genitori, i nonni, le amiche, tutti la chia­

mavano Help, e guai a sbagliarsi. Pure il registro elettronico 

recitava: Sommella, Help. 

Questa, mo’, ne era un’altra: «Farenàit, eh? E il nome all’a­

nagrafe?».

«Proprio questo è. Mia madre ama Ray Bradbury.»
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«Tieni il padre inglese…» credette di intuire la prof.

«No, è il nome di uno scrittore» precisò Farenàit, e di sua 

iniziativa cercò un banco libero.

Help le fece cenno indicandole quello alla sua destra. 

Elvira Cernecchia s’abbatté sulla sedia: pure la rivoluziona­

ria ci mancava.

«Signorina, lo sai vero che gli scrittori e i libri sono vietati, sì?»

«Prof, guardi che va benissimo se mi chiama solo Lopez, non 

mi offendo» disse quieta Farenàit sistemando il portatile sul 

banco e collegando il suo cellulare.

«Ah, siamo spiritose…» soggiunse Cernecchia e aprì una 

delle bustine di antidolorifico orosolubile sparse sulla cattedra 

preparandosi a spararsela in bocca.

«Vabbè, Lopez, vai con il tuo trailer di presentazione…»

Help osservò le dita cicciotte di Farenàit maneggiare con 

cura il cellulare: aveva anelli argentei a ogni dito sopra le unghie 

total black. 

La lavagna luminosa vibrò. 

La classe, che ormai era in modalità conto alla rovescia (cin­

que minuti alla campanella), tutto un rovistare di astucci e zai­

netti, cavi riavvolti, connessioni staccate, rossetti che rotolava­

no per terra, messaggistica privata che impennava (@Torni a 

casa?, @Ti vengo a prendere in motorino, @Fra 2 min ti bacio, @

Cazz è quasi finita, non nepozzo +++), si adattò a far finta di 

guardare il trailer della nuova venuta.

«Salve, sono Farenàit Lopez», iniziava col dire al cellulare in 

modalità frontale una Farenàit ben pettinata con la sciarpa ab­

bassata, stesso vestito lungo ma blu. 

«Ho sedici anni e mi piacciono i funerali. Ci vado sempre. 

Mi interessano le facce dei parenti, la cerimonia, le bare.»

E subito partì una serie di brevi filmati: il duomo cittadino e 
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una famiglia di vecchietti che piangeva intorno a una bara; una 

chiesa barocca con al centro due bare bianche, bambini, e una 

famiglia distrutta; un gruppo di amici che rievocava la gioventù 

fuori da una chiesa moderna in cemento azzurro; il primo piano 

di un sacerdote; il primo piano di un uomo in occhiali scuri.

«Come tutti sapete non capita più di vedere i morti: nessun 

nostro parente muore mai in casa. Quando si muore in ospe­

dale è vietato a bambini e ragazzi di vedere il cadavere. Di so­

lito, vediamo un nostro parente ancora vivo, malato ma sorri­

dente, quindi entra in ospedale e ne esce sotto forma di bara. 

Che succede quando si muore? Come siamo dentro le bare?»

Un silenzio irreale era calato nell’aula. 

Oraetlabora fischiava dal naso senza riuscire a tapparselo. 

Pollicione non faceva selfie, anzi la mano giaceva con la sua 

propaggine elettronica riversa sul banco. Lunghe lacrime scor­

revano sul viso di Naomi sciogliendo il kajal. Cernecchia se ne 

stava a bocca spalancata mentre l’orosolubile pioveva sulla cat­

tedra dalla sua mano sospesa. 

Help e tutta l’aula fissavano la lavagna ammutoliti.

«Questa che ora vedrete è Ivanka», diceva intanto la Farenàit 

virtuale, «che è stata la badante di mia nonna fino al mese scor­

so. Ho scoperto che sul suo pc conservava i ritratti di tutte le 

nonne cui aveva fatto da badante, le immagini dei funerali e 

anche le nonne un attimo prima di morire o appena morte. Le 

compone sempre lei sul letto. Anche a casa mia né mia madre 

né le sue sorelle si sono occupate della nonna. Io sarei voluta 

entrare nella stanza ma mi è stato impedito.»

E a questo punto una serie di vecchine, chi intubata, chi 

collegata a una flebo, chi avvolta nella sua copertina, chi con i 

denti nel bicchiere accanto al letto, tutte diverse d’aspetto, chi 

con i capelli chi senza, chi rugosa chi liscia, ma tutte egualmen­
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te morte, scorrevano nel trailer di presentazione scolastica di 

Farenàit Lopez. 

I volti delle morte sembravano tutti sorridenti e a ognuna 

Ivanka aveva avvicinato un fiore, messo sotto il mento un faz­

zoletto. A una aveva legato gli alluci con una cordicella perché 

le gambe non si divaricassero.

«Aaaaaaaaah!» sonorizzò finalmente la prof Cernecchia il 

suo terrorizzato disappunto.

«Aaaaaaaaah!» gridarono molte delle ragazze in aula, men­

tre la prof cercava, come sempre confusamente, un modo per 

disattivare la lavagna e interrompere lo scempio.

«Uuuuuuuh!» urlarono anche i maschi.

«È vietatoooooo!» strillò la prof.

E a furia di colpi, pugni, borsette volanti, pigolii di sistemi 

che andavano in momentaneo crash a causa dell’intervento 

improbabile della prof, il volto roseo e biondo della quaranten­

ne Ivanka si spezzò e deformò, e così anche i volti delle nonne 

morte. Ultima, balenò una parvenza di Farenàit Lopez che di­

ceva qualcosa a proposito del suo amore per i funerali. Quindi 

un lungo bzzz e poi un silenzio definitivo.

«Tu sei paaaaaazzza…» si strozzava quasi, esauritissima, 

Cernecchia, ma la campanella, che quel buontempone di Ca­

passo aveva tramutato in un giro di chitarra elettrica, coprì del 

tutto la voce della prof e dei ragazzi. 

E mentre l’aula si svuotava in rutilante corsa, Help afferrò 

Farenàit per un braccio e la trascinò fuori con sé.
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Il morso del dinosauro

«Ci seguono?» aveva chiesto Help correndo, e si era voltata per 

un istante a verificare di aver seminato i compagni di classe. 

Pollicione e i suoi compari avevano cercato di raggiungerle 

per le scale, nel cortile, nei vicoli fuori dalla scuola. Farenàit, 

dietro di lei, annaspò: «Arf, asp…».

Aveva perso la sciarpa, che sventolava agganciata al suo zai­

netto, pronta a essere smarrita, ed era in un lago di sudore. Help 

si affacciò a un incrocio, svoltarono in un vicolo che dava su un 

giardino abbandonato. Sedettero su un gradino sbreccato per 

riprendere fiato.

«Qui non arriveranno tanto presto… Ma come ti è venuto 

in mente? Sei un genio! O sei matta?» esplose Help. «La prof 

non si riprenderà mai! Non sarà che poi vengono ad arre starti?»

Farenàit si tolse il cappellino nero con la visiera, poggiò le 

mani sul gradino e subito, disgustata, le ritirò: un’indomabile 

sterpaglia occupava le aiuole e, fra piante infestanti e cartacce, 

erano mucchi di confezioni di sciroppo per la tosse, scatole di 

medicinali, blister usati, siringhe, assorbenti, lattine e bottiglie. 

Il sole a picco lasciava fermentare il guano dei gabbiani, le 

cacche di cane e gatto. Alzò lo sguardo sui sudici edifici che 

chiudevano il giardino: sulle pareti cieche correvano grossi ra­

mi di campanule rampicanti, su una si spalancava una porta 

sbarrata e bruciacchiata. 




