Notte di vento che passa

C’est l’histoire de Cosima et de l’année la plus mémorable de sa vie, celle où elle fête ses dix-huit ans et où « beaucoup de choses lui arrivent pour la première ou la dernière fois ». Cosima est une rêveuse : depuis son enfance, elle vit dans les livres, ou plutôt elle transforme en littérature tout ce qui l’entoure, si bien qu’à ses yeux, même les choses les plus sombres deviennent poétiques et fascinantes. Il en va de même pour son père, un idéaliste incurable qui affronte la pauvreté avec joie, tandis que sa mère travaille pour subvenir aux besoins de toute la famille et se désespère parce que, dans le village, la rumeur veut qu’ils soient des petites gens, des « gentixedda ». Jusqu’à ce qu’ils décident de quitter la campagne et de s’installer dans la ville de Cagliari. Là, Cosima aime aller au Poetto et fréquenter le lycée classique, où elle a un professeur de littérature qui l’encourage à écrire et à considérer Calvino, Shakespeare et Deledda comme des amis, et un camarade de classe qui déteste les riches et rêve de faire de la Sardaigne le Cuba de la Méditerranée. Mais Cosima a souvent le mal du pays et, lors d’un de ses retours, elle rencontre Costantino, un berger grincheux et tourmenté qui aime jouer de l’accordéon. Elle le trouve beau, voit en lui le Heathcliff des Hauts de Hurlevent et, malgré les avertissements de sa meilleure amie, en tombe éperdument amoureuse. Lorsque le monde réel commencera à la presser avec ses problèmes, Cosima sera obligée de descendre de l’arbre sur lequel, telle une baronne déchaînée, elle aurait volontiers passé toute sa vie. Elle devra planter ses pieds sur le sol et essayer de déterminer quel genre d’adulte elle veut devenir et quel genre d’amour elle veut poursuivre. L’écriture de Milena Agus se nourrit de cette tension universelle entre le désir de rêver et le besoin d’habiter la réalité, elle est limpide et aérienne, mais elle est le fruit d’une profonde recherche linguistique : son regard est si original et enfantin que sa lecture fait rire et s’émerveiller à la fois, comme cela arrive parfois lorsque les enfants ou les sages disent la vérité.