Italo

Qui était vraiment Italo Calvino ? « Vous ne trouverez rien », répondait-il à ceux qui tentaient de pénétrer dans son histoire intime et biographique, fidèle à l’image de l’écrivain reclus, du Baron perché vivant dans les arbres : l’insaisissable qui ne voulait être qu’une main qui écrit. Pourtant, Ernesto Ferrero montre, avec l’empathie de son regard, comment s’éclairent de l’intérieur les secrètes imbrications entre la vie et l’œuvre de l’un des grands auteurs du XXe siècle. À l’occasion du centenaire de la naissance d’Italo Calvino, Ernesto Ferrero nous offre un portrait de l’écrivain dans les coulisses, dans ses traits de caractère les moins connus, dans ses facettes privées, tout au long des vingt années de proximité et de travail commun chez Einaudi. Et il le fait avec le ton de voix qui nous a déjà enchantés dans  ou dans le récent Albo di famiglia. Les relations de Calvino avec ses parents prennent vie, l’importance de l’empreinte familiale, sa passion pour la bande dessinée et son goût pour le dessin, son amitié avec Eugenio Scalfari, les contrecoups de la guerre des partisans, ses passions d’après-guerre, ses liens avec la Ligurie, ses amours, y compris le chapitre sur sa relation avec Elsa De’ Giorgi, peu étudié jusqu’à présent. Et puis le travail quotidien, avec ses petits secrets, chez Einaudi et dans les rédactions des journaux, la rencontre avec Hemingway à Stresa, la visite à Silvana Mangano et Vittorio Gassman sur le tournage de Riso amaro. Et encore le traumatisme de l’invasion soviétique en Hongrie et le détachement progressif du PCI et de la politique militante, le voyage en Amérique, le mariage avec Chichita Singer et les joies de la paternité avec la naissance de leur fille Giovanna, les lectures scientifiques décisives, les rencontres clés (Perec, Barthes, Queneau), la fascination des images, la découverte du structuralisme et les séjours dans les métropoles comme dans tant de romans d’amour, de Paris à Rome, jusqu’à l’atterrissage idéal dans la pinède toscane de Roccamare, où il a écrit ses Lezioni americane. L’insulaire Calvino semble toujours être ailleurs, mais reste en contact étroit avec son temps. Le fil conducteur de sa biographie est intimement lié à son œuvre et éclaire de l’intérieur sa genèse et ses développements, sa méthode de travail, toujours soutenue par une forte tension éthique, expérimentale et conceptuelle. Même le désenchantement radical de ses dernières années n’empêche pas Calvino de donner de l’espace à tout ce qui n’est pas l’enfer, de se réinventer et d’inventer de nouvelles façons de faire de la littérature. Avec une approche confidentielle et une écriture qui vise la fusion entre le « roman » biographique et l’essai critique dépourvu de connotations spécialisées, Ernesto Ferrero nous aide ainsi à mieux comprendre l’une des figures les plus aimées de notre littérature.