Il tempo degli imprevisti

Que reste-t-il du XXe siècle ? Avons-nous vraiment laissé derrière nous ses rêves, ses luttes et ses ombres pour toujours ? C’est sur le fil de ces questions que se déploie l’écriture d’Helena Janeczek, son investigation des vies de personnages ordinaires qui, traversant les grands tournants de l’Histoire, deviennent des destins exceptionnels capables de nous livrer, dans le récit imaginé par l’auteure, le sens d’un héritage collectif. En remontant les débuts du siècle dernier à la recherche d’histoires marginales, partiellement connues, nous faisons la connaissance des soeurs Zanetta, institutrices arrivées dans le Milan en proie de l’excitation pour l’Expo de 1906; Elles ont adhéré aux rêves socialistes, mais la plus jeunes sera arrêtéee pour défaitisme dans les années qui suivront la défaite de Caporetto. Dans le Merano de 1920, où l’on respire un air salubre pour les poitrinaires, nous rencontrons le docteur K., qui se croit au centre d’une intrigue d’espionnage née de sa correspondance avec sa traductrice, Milena Jesenská. Dans cette Italie du début du siècle, où les voix étrangères se mêlent à la fierté nationale, nous croisons ensuite la fille du grand poète américain Ezra Pound, qui erre dans Venise, espionnée par un jeune garçon qui a partagé son enfance avec elle dans les pâturages du Tyrol. Et le jeune Albert O. Hirschmann, qui a rejoint sa sœur et son beau-frère à Trieste, ville animée par l’esprit hédoniste et mercantile de sa bourgeoisie farouchement italienne, cette même bourgeoisie qui verra bientôt les lois raciales s’abattre sur son monde, comme le plus impensable et le plus terrible des imprévus. Mais les périodes d’imprévus, théorisera plus tard Hirschmann, sont aussi des périodes de possibilités qui invitent à les penser et à les approfondir, indépendamment de la façon dont l’Histoire a évolué. C’est aussi à cela que sert la littérature, nous disent ces pages, à revivre de l’intérieur de chaque personnage ce passé qui ne s’est pas encore refermé, à tenter d’en recueillir l’héritage non résolu.