Catalogo dei silenzi e delle attese

Un enfant délicat et des vacances chez sa grand-mère, un peu sorcière, dans l’emprisonnement d’un bloc d’appartements à mi-chemin des champs, parmi les herbes amères et les animaux à manger – pigeons, escargots, peut-être même des insectes ; un enfant qui essaie désespérément d’être sage pour éviter le mal du monde, et qui échappe donc à la compagnie de ses pairs pour savourer les secrets des femmes ; son amitié avec Aurelio, cimentée par une passion commune pour les fossiles ; le potager de son père retraité, ravagé par les scarabées et rendu glorieux par les récoltes de pommes de terre ; le charme ineffable d’une tante et de son piano désaccordé ; le dévouement irresponsable d’un premier amour, et d’autres amours plus mûrs, peut-être ; devenir le fils de deux vieillards et le père d’une petite fille. La vie de Cosimo est normale et exemplaire, comme elles le sont toutes si on sait les lire : une métaphore du passé et du futur, enfermée dans son unique présent. Claudio Morandini la raconte en épisodes : des éclats d’une image unique qui se voit mieux lorsqu’on l’observe de très près.