Invernale

Der Vater öffnet die Tiere, dringt in ihre Eingeweide ein, trennt die Muskeln von den Membranen, entfernt die Organe und Knochen. Der Vater verkauft Tierteile. Der Vater taucht in den biologischen Schlund und holt Steaks heraus. Fleischstücke sind sein Handwerk und seine Kunst. Der Vater ist Metzger. Der Vater hat die Aufgabe, in das tote Fleisch einzudringen und wieder herauszukommen, um es den Lebenden anzubieten, damit das Leben seine unersättliche Kette fortzusetzen vermag. Er ist ein Fährmann zwischen den beiden Ufern des Fleisches, zwischen Viande und Chair, zwischen Meat und Flesh. An der Verkaufstheke des Marktes bedient er die ängstlichen Menschen, die sich den Körpern, die sie essen, nicht stellen. Sie wollen nichts davon wissen. Sie delegieren die Drecksarbeit an die Metzger. Eines Tages geht bei der perfekten Choreografie der Klingen etwas schief und ein schräger Schnitt trennt ihm fast den Daumen ab. Es ist der Beginn eines weiteren Abstiegs ins Fleisch, diesmal seines eigenen. Bei der Arbeit wurde er von einem Bakterium infiziert. Es beginnt mit einer Infektion, geht weiter mit Erschöpfung, einer tödlichen Diagnose, Gesundheitsprotokollen, Besuchen in Kliniken im Ausland. Sein zwanzigjähriger Sohn Dario taucht mit seinem Blick in das verfallende Fleisch seines Vaters und in die Melancholie des Abschieds ein. Zwischen ihnen herrscht eine sehr ausgeprägte Intimität, wie sie fast nur in der Beziehung zwischen Töchtern und Müttern vorkommt. Wir treten in den Blick des Sohnes ein, aufmerksam und präzise, der sieht, wie sein Vater zusammenbricht. Präzision ist die Form, die seine Hingabe und sein Leiden annehmen.

Beim Lesen von Dario Voltolini kann der Gedanke aufkommen, man könne auf die Welt verzichten: Seine Worte genügen, seine zündenden Beschreibungen sind in der Lage, Dinge zu erfassen und aufzurütteln wie kein anderer.

Tiziano Scarpa