Bebelplatz. La notte dei libri bruciati

10 mai 1933. Sur le Bebelplatz, au centre de Berlin, à minuit, des milliers de livres sont brûlés. Joseph Goebbels proclame : « L’homme allemand du futur ne sera plus un homme fait de livres, mais un homme de caractère ». Dans toute l’Europe, une odeur d’essence et de cendres se répand. 24 février 2022. La Russie envahit l’Ukraine, et quelques mois plus tard, un nouveau conflit dévaste la bande de Gaza. Au cours d’une tournée dans les instituts culturels italiens, d’Hambourg à Munich, Fabio Stassi traverse les places des Bücherverbrennungen, les autodafés de livres, et remonte à un rythme effréné la mémoire du feu et de la censure, des premiers bombardements aériens sur les civils, du pillage des librairies et des bibliothèques. Il étudie des cartes et des récits, s’interroge sur le rôle de la culture et sur l’aveuglement de la guerre, et enquête sur l’instinct de domination des êtres humains. Il finit par composer un petit atlas de la littérature « nuisible et indésirable » et retrouve cinq écrivains italiens destinés aux flammes par les nazis : Pietro Aretino, le chantre de la liberté de la Renaissance ; Giuseppe Antonio Borgese, citoyen du monde et utopiste incurable ; Emilio Salgari, anti-impérialiste aimé en Amérique du Sud ; Ignazio Silone, antifasciste radical, et Maria Volpi, seule femme de la liste, narratrice décomplexée du plaisir et de l’indépendance féminine. Celui de Stassi est un discours passionné en défense de tout ce qui transgresse la norme, un voyage riche en correspondances, rebondissements et nouvelles interprétations, d’Ovide à Cervantes, d’Arendt à Canetti, Sebald, Morante, Bernhard : une invitation à déterrer la bibliothèque de Don Quichotte. Parce que la rébellion s’apprend en lisant, et que chaque lecteur, quelle que soit sa puissance, « est toujours une menace ». Comme l’écrit Alberto Manguel dans l’Introduction : « Quelque part dans le monde, un esprit conçoit des mots à tracer de la main et à déchiffrer des yeux au milieu de la fumée et des cendres ».